LIBRARY OF CONGRESS. 



%p.A:.. ©0pj|rtg]^lfxi 

Shelf. .iN^.^ ST 

UNITED STATES OF AMERICA. 



J 



u^ 



THE CONTEMPORARY 



French Writers 



Selections from the French Writers of the 
Second Part of the 19th Century 



Literary Notices, and Historical, Geographical, 

Etymological, Grammatical, and 

Explanatory Notes 



BY 



MADEMOISELLE ROSINE MELLE 

DIPLOMEE DE l'aCADEMIE DE PARIS ET DE l'uNIVEKSITE DE FRANCE 



BOSTON, U.S.A. 

GINN & COMPANY, PUBLISHERS 

1894 






4j " 



^ 



Copyright, 1894 
By ROSINE MELLE 



ALL RIGHTS RESERVED 




CONTENTS 



PAGE 

Introduction vii 



PHILOSOPHERS. 

HiPPOLYTE Taine. Literary Notice i 

Venise 2 

Les Figures de Leonard de Vinci 3 

Ernest Renan. Literary Notice 4 

Ma Soeur Henriette 6 

Le Martyre de Sainte Blandine 11 

Le Pays Natal 16 

NATURALISTS. 

GusTAVE Flaubert. Literary Notice •.... 18 

Le Voile de Tanit 19 

Edmond et Jules de Goncourt. Literary Notice : 31 

Renee Mauperin : Naissance de Renee 32 

Mort de Renee 33 

Emile Zola. Literary Notice 35 

La Debacle 36 

Guy de Maupassant. Literary Notice 50 

Notre Coeur : Portrait d' Andre Mariolle 52 

Le Salon de Mme Michele de Burne 54 

Pecheuses et Guerrieres *. 55 

Alphonse Daudet. Literary Notice 57 

En Camargue : La Cabane 58 

Le Vaccares 60 



IV CONTENTS. 

PAGE 

Jean Richepin. Literary Notice 62 

L'homme aux Yeux Pales 63 

Croquis de Printemps : Les Lilas 69 

Catulle Mendes. Literary Notice 71 

Luscignole 72 

Rene Maizeroy. Literary Notice 78 

La Grande Bleue : Chanson de la Mer 78 

PSYCHOLOGISTS. 

Paul Bourget. Literary Notice 81 

Terre Promise : En Plein Reve 83 

Recurrences 88 

IDEALISTS AND INDEPENDENTS. 

Alexandre Dumas, Fils. Literary Notice 90 

Sophie Printemps 91 

Octave Feuillet. Literary Notice 93 

Dalila : Conseils a un Artiste 94 

Jules Claretie. Literary Notice 96 

La Tante Annette 97 

Andre Theuriet. Literary Notice loi 

Paques Fleuries 102 

Pierre Loti. Literary Notice 105 

Kioto, La Ville Sainte: Depart de Kobe 106 

Kioto 107 

Francois Coppee. Literary Notice 109 

Les Sabots du Petit Wolff no 

Georges Ohnet. Literary Notice 115 

Noir et Rose: Le Chant du Cygne 116 

CRITICS AND JOURNALISTS. 

Francisque Sarcey. Literary Notice 120 

Utilite des Langues Etrangeres 121 



CONTENTS. V 

PAGE 

Jules Lemaitre. Literary Notice 126 

Renan 128 

Leconte de Lisle 130 

Anatole France. Literary Notice 131 

Scenes de la Vie Reelle : Les deux Copains 132 

La Messe des Ombres 139 

Paul Arene. Literary Notice 145 

Le Fifre Rouge 146 

£mile Bergerat. Literary Notice 150 

Contes du Temps Passe : Le Chevalier de Frileuse 151 

MODERN SPIRIT. 

Gyp. Literary Notice... 163 

Petit-Bleu 164 

EGOTISTS. (Religion du Moi.) 

Maurice Barres. Literary Notice 168 

Sous rOEil des Barbares : Depart Inquiet 170 

Le Jardin de Berenice 171 

Notes 175 



INTRODUCTION. 



It has been said, with reason, that the literature of a 
nation is the reflection of its mind. Thus, every century, 
having its own ideas, religious feelings and political views, 
has also its special literature. 

One of the most interesting epochs in the history of 
humanity will be the nineteenth century, and particularly 
the second half. Laws of nature hitherto not understood, 
have been suddenly brought to light, and the greatest 
scientific discoveries, changing the conditions of daily life 
and the relations between nations, succeed one another 
with a rapidity which increases every year. 

Literature, as well as art and music, was to feel the contre- 
coup of this sudden development of the scientific spirit, and 
to find out new ways of expressing the new ideas. 

France, which has often been at the head of literary 
revolutions, was the first to respond to the influence, and 
new literary schools rose up, having, for leaders, men of 
talent if not genius. It is the evolution of these different 
schools which we purpose to show the reader, by selecting 
extracts from the prominent representatives of these schools, 
and by giving in the notices an idea of the literary position 
of each writer, his influence, and his characteristics. 

The great writers of the first part of the nineteenth 
century, such as Chateaubriand, Mme. de Stael, Maistre, 
etc., being well known, we have thought fit to select only 
the most noted writers of the last part of this century, and 
those whose works have had the greatest influence on their 
contemporaries. The choice has been sometimes difficult, 



Vlll INTRODUCTION. 

especially among writers of second rank, of whom there are 
many. In the wish to give our readers an accurate idea 
of the present intellectual movement in France, we have 
chosen the most modern authors, as best illustrating the 
literary spirit of our day. 

In order that this period may be better understood, we 
give a brief account of its development. 

France is the land of political, literary and artistic revo- 
lutions, which succeed one another with rapidity, bringing 
an enormous amount of life, vigor, and talent — often, too, 
of envy, hate, and scorn. They are, however, proofs of 
great vitality, and, therefore, interesting to study in all 
their phases. 

Balzac was the one to determine the naturalistic evolution. 
It was hastened by Gustave Flaubert, who is looked upon 
as the father of the modern novel, and le Mattre. 

Flaubert is an artist. - He enlarged the domain of the 
novel, rejected elaborate plots and useless rhetoric, and 
considered form all-important. He spent hours over a 
sentence to make it perfect, and carried to an extreme his 
theory of art for arfs sake. 

The brothers Edmond and Jules de Goncourt are the 
worthy successors of Gustave Flaubert. For the past ten 
years, Edmond de Goncourt has acquired the great glory of 
the Master, the Pontiff. 

The Goncourts have been, as they have said themselves, 
'-'' apporteiirs de neufr Not that they have enriched literature 
with new ideas, but their power of observation, their sensi- 
tiveness, their aesthetic feeling of enjoyment, is new. Their 
language, too, is new. It is often tour?nente, complex and 
over-artistic. They treat prose as a plastic art, and give 
form and color to what they describe. Much more than 
Flaubert, they have enlarged the domain of the novel. Men 



INTRODUCTION. IX 

of letters, the life of the circus, of hospitals, even the lowest 
types of our democracy, are depicted in their writings. 

l^mile Zola has been regarded as the great chief and 
apostle of naturalism, though its true fathers are, as we 
have shown, Flaubert and the Goncourts, with Stendhal and 
Balzac as its psychical precursers. Nevertheless, Zola's 
position in the school is a high one ; he, too, is an artist, 
but of very different temperament. His art is broad, strong, 
vigorous, often brutal, but always powerful. The way he 
handles masses of humanity is wonderful, and his descrip- 
tions of landscapes and still life cannot be surpassed. He 
claims more truth and less conventionality for his novels than 
can be accorded. In his opinion, naturalism is a kind of 
impersonal encyclopaedia of material and of minute analysis. 

Alphonse Daudet and Guy de Maupassant may be re- 
garded, to a certain extent, as the disciples of Flaubert and 
the Goncourts. Daudet's chief characteristic is his wonder- 
ful imagination and love of life. He is a Southerner by 
temperament as well as by birth, and writes delightful 
stories when not trying to be too much of a psychologist. 
// voit trop grand to see fairly ; the proportions are not 
always kept. But he has very great charm and personifies 
the imaginative, picturesque mind of the South of France. 

Though we have ranged Guy de Maupassant among the 
disciples of Flaubert and Zola, this robust writer soon got 
rid of all coteries, and stood apart. He is an artist of the 
strongest stamp, and an egotist and epicurean. To him life 
is sad and meaningless : we neither know, nor can know 
anything ; we are creatures of instinct and circumstances — 
and finally comes death, which ends all. In his early tales 
Maupassant takes pleasure with the impulsiveness of a 
young animal ; but as he grows older a new feeling appears 
in his work. Though ever more and more convinced of the 
cruelty of nature and the absurdity of man's pride in himself, 



X INTRODUCTION. 

pity and sympathy for his fellow sufferers take the place of 
his former indifference. He represents the French epicurean 
of the best type ; robust in his scepticism, broad, strong and 
calm, he is above all a man, and writes for humanity. 

Besides the great writers we have just mentioned, 
appeared, at the same time, some very talented novelists, 
who, without striking any new paths or forcing any new 
ideas upon the literary world, wrote works which have 
pleased the public and have been well spoken of by critics. 

Among these we shall mention Jules Claretie, the present 
administrateur of the Comedie Francaise^ who is, at the same 
time, an historian, a novelist, a dramatist, and a journalist ; 
he has succeeded in everything he has attempted, without 
showing any great originality. 

Pierre Loti does not belong to any school, nor is even 
what could be called a litterateur; his vocabulary is often 
meagre, and his descriptions, though very vivid, somewhat 
incomplete ; but he possesses great originality, which gives 
him a place a part among the writers of the last part of. this 
century. He is of sensuous temperament, extremely sensi- 
tive, and very interesting to be studied, as a type of the man 
born in the last part of an over-civilized century, belonging 
to a very old nation, keenly alive to any external" sensation, 
and not able to put aside, even in the most intense emotional 
experiences or among the most beautiful scenes of nature, 
that spirit of ejinui, satiete which characterizes the refined 
men of thisyf/z de siecle. " Let us enjoy life, let us be simple 
animal creatures," he seems to say in his voluptuous pict- 
ures ; but the bitterest disillusion, the feeling that every- 
thing is vain here below, is at the bottom of these most 
delicious dreams, from which one awakes with renewed 
pessimism. 

Elegant dilettanteism and pessimism are the striking feat- 
ures of the present French literature. These two character- 



INTRODUCTION. XI 

istics have been embodied in one of the greatest, broadest, 
finest French minds, in Renan. 

The influence of Renan over his contemporaries has been 
very great, and a new word, " Renanism," has been created 
to describe the state of the souls of many Frenchmen of 
intellectual and refined culture ; and, in the past ten years, 
in fiction, in criticism and journalism, Renanism has been 
a successful and fashionable attitude. Paul Bourget, in his 
Essais de Psychologie ConteDiporaine, finds out three phases 
of Renanism, which he calls Dilettanteism, Religiosity and 
Aristocracy. 

This peculiar Dilettanteism is a kind of refined scepticism, 
delicately developed, and which becomes an instrument of 
pleasure. It is the condition of old races, when the faculty 
of creation has been diminished by degrees and replaced by 
that of comprehension. 

The basis of Dilettanteism is the incapacity for absolute 
and exclusive affirmation, and is thought by the disciples 
of Renan to be a sign of superior intelligence and of finer 
essence than the mental operations of searchers of absolute 
truth. 

As for Religiosity, Renan has always remained respectful 
towards the cult he has forsaken, and the neo-catholic 
revival may be attributed to his sympathy for the " religious 
illusions " which have consoled humanity for many centuries. 

The Aristocracy of Renan is to be seen in his disregard 
of vulgar opinion, the finished elegance of his style, and his 
expositions of an aristocratic ideal. A fine French critic has 
said of Renan : " II pe7ise coinme uii hoinme, sent comine une 
femme et agit comme im enfant.''^ 

Among the best disciples of Renan, we shall mention 
Jules Lemaitre and Anatole France, two very able critics. 

Jules Lemaitre is an interesting specimen of a clever, 
gifted, artistic, witty, literary Frenchman of our present 



Xll INTRODUCTION. 

time. In him the influence of the doctrines of Renan is to 
be seen at its best. He is, at the same time, a dramatic 
and hterary critic, and a play writer of undoubted talent. 
He believes in subjective criticism only, and holds that 
objective criticism is vain and unprofitable. He never 
seems to conclude nor to give the preference to one point 
of view over another. But the reason of this apparent or 
real want of doctrine comes, as he himself has often taken 
the trouble of stating, from the complexity of his impressions, 
the illusion of everything, and the dreadful consequences of 
absolute affirmation. He is the very essence of Dilettanteism, 
and his writings are most relished by the refined intellectual 
minority. His elegant, picturesque, and very personal style 
cannot help being admired by any person of an intellectual 
turn of mind. 

As a Conferencier^ his charming way of presenting his 
ideas, together with a very fine *' humor" — a quality rather 
rare in a Frenchman — have made him very successful and 
popular among his auditors at the Odeon^ and at the different 
places where he has lectured. 

Anatole France, a novelist, critic and poet, as well as an 
erudite, is, with Jules Lemaitre, one of the most complete 
literary minds of modern France, and one of the most 
representative. 

He, too, believes in objective criticism and regards criti- 
cism as the most recent of all manifestations of literature, 
and the best suited to a very civilized, curious, and learned 
society. 

With these two men, Jules Lemaitre and Anatole France, 
and a man of very different temperament, Ferdinand Brune- 
tiere, criticism has become, in France, one of the most 
brilliant forms of literary attainment. In order to prosper, 
criticism supposes superior culture, and the present French 
mind seems particularly well adapted to bring it to perfection. 



INTRODUCTION. Xlll 

Naturalism reached its apogee towards 1885. A reaction 
then began to manifest itself, vaguely at first, but becoming 
stronger little by little. For a time the reaction centered 
its forces in the psychological novel ; a new school arose, 
having at its head Paul Bourget. 

Paul Bourget was known first as a critic, but he ^ven then, 
called himself a psychologist, and his monographies appeared 
under the titles of Essais de Psychologic Contemporaine, Etudes 
et Fo?'traits. His aim is to react against materialism and 
pessimism. For the subject of his literary studies he 
chooses such writers as have been the introducers of new 
ideas and new feelings, the apostles of pessimism, such as 
Renan, Flaubert, Stendhal, the brothers de Goncourt, Alex- 
andre Dumas, fils^ etc., and in so doing he writes a very 
interesting and considerable fragment of the moral history 
of our epoch. 

As a novelist, Paul Bourget has won the favor of the 
intellectual public and of the literary critics. Women are 
specially fond of this young writer, whose exquisite analyses 
of feminine character give him a great charm in their eyes. 
He seems to have plunged deeper than any other novelist 
into the complex and intricate nature of women, and, though 
he shows them weak, sometimes deceitful, the delicacy of 
his touch when he treats of these passionate questions of 
feminine virtue and failure, the exquisite atmosphere in 
which he surrounds his heroines, has caused him to be 
looked upon by the cultivated feminine public as an enlight- 
ener of conscience, and a consoler of fragile virtue. 

One of the most interesting and curious products in 
France of this wonderful and complex decade, is Maurice 
Barres. How are we to convey an idea of the subtilized 
mind of this ironical young writer to an Anglo-Saxon reader ! 
But we, ourselves, have been too much interested in the 
study of Maurice Barres' personality and works not to try 



XIV INTRODUCTION. 

and find out what is at the bottom of his new theories, and to 
introduce to our readers the talented youth whose influence 
over the French jh^nesse is so considerable. 

The French soul is undergoing a transformation so great, 
so deep, that the like has never been seen since the Renais- 
sance. All the formulae of life, of thought and of art have 
been, so to speak, used over and over again, until they are 
quite worn out, and an ardent desire for refinement of an 
intellectual and artistic kind has spread among the e/i'te of 
young France, threatening to upset the literary and artistic 
theories which have been the basis of literature and art, with 
more or less modifications, for many centuries. 

Maurice Barres elaborates a system out of the Renanist 
theories of dilettanteism ; he sees in men and things emo- 
tions which are to be assimilated for the augmentation of 
his Ego, and thus he makes the object of life to be compre- 
hension, and the cultivation of individualism, in conditions 
of material independence. 

Thus, the first thing for a man to do is to defend his 
personality against the Barhares — the Philistines, — then 
to become a free man by the careful cultivation of this 
personality, and never to put aside the Religion du moi in 
the midst of the most active life. 

This doctrine is certainly noble and elevating, and well 
adapted to young men of intellect. 

The subtle charm of the unusual, artistic prose of Maurice 
Barres has not a little contributed to his literary success. 
Never before had the French language proved an instrument 
so supple, so elegant, so delicate, so musical, and, at the 
same time, so vigorous, in carrying home to the reader's 
mind the truth he wishes to convey. But, as we have 
already said, such a state of soul as Barres' could only exist 
in France, and in the last years of a century remarkable for 
evolutions of all kinds. None but an educated Frenchman, 



INTRODUCTION. XV 

and one having lived in the milieu described by Barres, — a 
Parisian, in short, can understand and enjoy the subtle 
delicacy of the author's mind. 

Another class of French literateurs, nearly unknown to 
other nations, is that of Chroniqucurs^ who discuss every 
sujet d^ actual ite (topics of the day) with a lightness, an 
airiness, a wit extremely frenchy ; they are all artists, full of 
talent, and very entertaining. Among them we may cite 
£mile Bergerat, who writes in the Figaro under the name 
of "Caliban," and whose sprightly prose, full of life and 
form, makes the delight of his readers ; Catulle Mendes, a 
man of great talent, with a delicate, elegant pen ; Paul 
Arene, of a calmer temperament, but also a writer of fine 
qualities, whose limpid, clear prose has won him a good 
reputation ; Paul Desjardins, the apostle of Neo-Christianity ; 
Octave Mirbeau, a brilliant writer, and, at last, the famous 
Gyp, Madame la Comtesse de Mirabeau de Marbel de 
Janville, the witty creator of Paulette, Loulou, and of Bob, 
the irrespectful, saucy, but very amusing young French 
boy. 

Before closing this Introduction, we must not forget to 
mention some authors who do not shine in the first rank, 
but whose aims, at least, are honest if not genial. They 
belong to the idealistic school and write for the average 
public. Andre Theuriet, of healthy talent ; his writings 
are appreciated by young people, they deal with the customs 
of provincial life and are often relieved by a genuine love of 
nature ; Albert Delpit, George Duruy, of fine talent, and 
Georges Ohnet, who has justly been called a purveyor of 
ideal, an educator, a consoler, and an enlightener of mediocre 
souls. His raison d^ etre is that he is a worthy successor of 
Feuillet and provides the French middle classes with the 
finest kind of literature they are capable to appreciate. But 



XVI 



INTRODUCTION. 



in the eyes of literary critics he is, as Jules Lemaitre has 
expressed it in an article which began his fame, an unartistic, 
vulgar, banal writer of the best banality. 

Now a word about our notes. We have been very careful 
to give the explanation as well as the translation of the 
idiomatic sentences so frequently to be met in our modern 
authors, and which, could not be understood by the ordinary 
English reader. All the difficulties of syntax, etymology, 
and grammar have been fully explained. In the preparation 
of that part of the notes, we have made use of the best 
authorities, as Littre's Dictionary^ with the more recent 
philogical discoveries of Messrs. Paul Meyer and Gaston 
Paris, for the French language ; the Century Dictionary^ 
Murray's, Skeats', for English, etc. To these, grammatical 
and etymological notes have been added, whenever neces- 
sary, short historical and geographical notices to help the 
students to understand fully the epochs and places in which 
the story happens. 

Moreover, we have also been careful, in our selections, to 
give complete stories or anecdotes, or, when this has proved 
impossible, the selection is preceded by a short outline of 
the plot. 



We offer to the English student of French this little book, 
hoping that it may inspire him with something of the same 
love for French modern literature and language which 
impelled us to its preparation. 

Baltimore, April, 1893. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 



HIPPOLYTE TAINE. 

HiPPOLYTE Adolphe Taine was born in 1828. He was 
one of the most brilliant pupils of the College Bourbon and 
of the Ecole Normale. A member of the University, he 
taught in different Lycees, and afterwards became professor 
of art and aesthetics at the Ecole des Beaux-Arts. 

His first work, La Fo7itaine et ses fab/es, proved the serious 
and brilliant qualities of his mind. He wrote successively : 
Essai sur Tite Live, Voyage aux Pyrenees, Les Fhilosophes 
franfais dii zp^ siede, Essais de critique et d^histoire, Notes sur 
V Angleterre, F Ancieii Regii7ie, Origines de la France contem- 
poraine. His greatest work is, doubtless, his Histoire de la 
Litterature anglaise, in which he shows himself the disciple of 
Sainte-Beuve. The principle of the great critic, to examine 
carefully the circumstances of his author's time, in order to 
ascertain their bearing upon him, became, in Taine's hands, 
a theory which he sometimes carried to extremes. For 
him, every man is the product of environment, and by 
examining it the man is necessarily explained. The series 
of his studies on English literature reveal the faults of his 
critical method, though they are often acute and always 
brilliant in style. 

Taine is a realist in the spirit of Flaubert. He was 
at one time very famous for his fatalistic and materialistic 
doctrines. 



2 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

His style is correct and pure, — sometimes concise in 
abstract subjects, sometimes graceful, elegant, and brilliant 
in his artistic studies, his descriptions and his impressions 
of travels. 

VENISE. 

Un vent leger ride les flaques luisantes et les petites 
ondulations viennent mourir a chaque instant sur le sable 
uni. Le soleil couchant pose sur elles des teintes pour- 
prees que le renflement de I'eau tantot assombrit, tantot 
fait chatoyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons 
se transforment et se fondent. Les fonds noiratres ou 
converts de briques sont bleuis ou verdis par la mer qui 
les couvre ; selon les aspects du ciel, I'eau change elle- 
meme, et tout cela se mele parmi des ruissellements de 
lumiere, sous des semis d'or qui paillettent les petits flots, 
sous des tortillons d'argent qui frangent les cretes de I'eau 
tournoyante, sous de larges lueurs et des e'clairs subits que 
la parol d'un ondoiement renvoie. 

Le domaine et les habitudes de I'oeil sont transformes 
et renouveles. Le sens de la vision rencontre un autre 
monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, seches des 
terrains solides, c'est un miroitement, un amollissement, 
un eclat incessant de teintes fondues qui font un second 
ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus changeant, plus 
riche et plus intense que I'autre, forme de tons superposes 
dont I'alliance est une harmonic. On passerait des heures 
a regarder ces degradations, ces nuances, cette splendeur. 
Est-ce d'un pareil spectacle contemple tous les jours, est-ce 
de cette nature acceptee involontairement comme maitresse, 
est-ce de I'imagination remplie forcement par ces dehors 
ondoyants et voluptueux des choses, qu'est venu le coloris 
des Venitiens ? 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 3 

LES FIGURES DE LEONARD DE VINCI. 

C'est surtout I'expression et le sourire qui sont etranges. 
Quand on s'arrete devant ses figures, il faut un certain 
temps pour arriver a se mettre en conversation avec elles ; 
avec presque tous les autres peintres, on y parvient vite ; 
avec Leonard, il en est autrement ; non pas que leur senti- 
ment soit peu marque ; au contraire, il transpire a travers 
Tenveloppe ; mais il est trop delie, trop complique, trop en 
dehors et au dela du commun, insondable et inexplicable ; 
il est double et triple ; par-dela leur pensee visible on 
demele confusement un monde d'idees secretes, comme une 
delicate vegetation inconnue sous la profondeur d'une eau 
transparente. Leur sourire mysterieux, celui de Sainte Anne, 
de la Vanite, de Saint Jean, de Monna Lisa, troublent et 
inquietent vaguement ; sceptiques, licencieux, epicuriens, 
delicieusement tendres, ardents ou tristes, que de curiosites, 
d'aspirations, de decouragement on y decouvre encore ! 
Oui, quelques hommes de cette epoque, et, notamment 
celui-ci, apres tant de recherches dans toutes les sciences, 
dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rapportent de leur 
course a travers les choses je ne sais quoi de souffrant, de 
tourmente, d'e'trange et de melancolique. lis vous apparais- 
sent sous ces differents aspects sans vouloir se livrer tout a 
fait ; ils restent devant vous avec un demi-sourire ironique 
et bienveillant, derriere une espece de voile. Si expressive 
que soit la peinture, elle ne laisse percer d'eux que la grace 
complaisante et le genie superieur ; ce n'est que plus tard 
et par reflexion qu'on reconnait dans ces orbites enfonces, 
dans ces paupieres fatiguees, dans ces plis imperceptibles 
de la joue, I'alanguissement des voluptes infinies et la 
lassitude du desir inassouvi. 

De tous les peintres anciens, Leonard est le plus moderne ; 
du premier coup il a e'te' jusqu'au bout du naturalisme, nul 



4 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

n'a compris plus profondement la complexite et la delicatesse 
de la nature ; nul ne I'a rendue avec une technique plus 
savante et des precedes plus complets. De meme que 
dans ses oeuvres scientifiques il a devance son temps, pos- 
sede des methodes, pressenti des verites, entrevu un systeme 
que nous demelons a peine aujourd'hui, de meme, dans la 
structure de ses corps et de ses tetes, dans la finesse et la 
mobilite de ses physionomies, dans I'etrange et maladive 
beaute de ses expressions, il a decouvert d'avance ces sen- 
timents complexes, sublimes, raffines et delicieux que les 
poetes exquis de notre siecle sont parvenus a exprimer : je 
veux dire la superiority et les exigences de la creature trop 
finie, trop serieuse, trop comblee, qui a tout et trouve que 
c'est peu de chose. 

Ce sont ces intuitions qui remplissent les figures de 
Leonard de Vinci ; ni Michel- Ange, ni Correge, ni Raphael, 
n'iront au-dela. 



ERNEST RENAN. 

Ernest Renan, one of the most remarkable masters of 
French style, was born in 1823 at Treguier, in Brittany. 
He was intended for the priesthood ; on arriving at man- 
hood, he did not take orders, but accepted the place of 
usher in a school, and soon distinguished himself by 
linguistic studies, especially in the Semitic languages. 

His first remarkable work is Averroh et V Averro'isme, 
published in 1850, full of research and reflection, but in 
which he shows a want of sympathy with the thought of 
the middle-ages. In i860, he had a government mission to 
Phoenicia and Palestine. On his return, he was appointed 
to the chair of Hebrew at the College de France, but the 
outcry against his unorthodoxy was so great that he was 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 5 

suspended. He then began to publish his famous series 
of Orig'mes dii Christianisme^ the first volume of which was 
La Vie de Jesus, which excited an immense uproar in the 
Christian world. Recently, Renan produced some half- 
political, half-fanciful studies of great literary excellence, 
Caliban, a satire on democracy, and La Fo7itaine de Jouvence, 
a brilliant fantasy covering a violent attack on Germany. 

Renan may be said to be the most considerable prose 
writer of France in point of style. In temperament he is, 
as we have fully shown in our Introduction, an amiable 
dilettante and a sentimental rationalist. His literary knowl- 
edge is extraordinarily wide and very acute. He has a 
wonderful power of assimilation, without having, perhaps, 
very strong argumentative and logical faculties. 

As a describer of scenery, he is unmatched among his 
contemporaries. He has wonderful power to seize on the 
most striking and telling features of a landscape, a book, a 
character, and, by insisting on these, to present the whole 
as vividly as possible to his readers. His narration is 
remarkably fluent, lively, and interesting.- 

Renan seems, at first, to be a very complex character. 
But, to a close observer, this complexity comes from the 
perfect sincerity with which he shows the various and often 
contradictory elements of his genius. " S'il parait si peu 
candide, c'est a force de candeur." No other writer since 
Voltaire has been the object of such passionate judgments. 
But both adversaries and disciples agree in praising his 
marvellous talent as a writer, his supple, easy, poetical, 
eloquent, familiar style, where the simplest words can 
express with such force the most delicate shades of 
sentiment or the most sublime conceptions of modern 
philosophy. 

Among the works of Renan, we shall name Les Origines 
du Christianisme, Essais, Melanges divers. Etudes d^Histoire 



6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

r 

religieuse, Dialogues Fhilosophiqties^ Avenir de la Science^ 
written in 1848, published in 1890, Souvenirs d' Ejifance 
et de /eunesse, Feuilles detachees. 



MA SOEUR HENRIETTE. 

J'entrais dans la vie a pres de vingt-trois ans, vieux de 
pensee raais aussi novice, aussi ignorant du monde qu'il est 
possible de I'etre, A la lettre, je ne connaissais personne ; 
I'avance la plus simple que possede un jeune homme de 
quinze ans me manquait, Je n'etais meme pas bachelier- 
es-lettres. II fut convenu que je chercherais dans les 
pensions de Paris une occupation qui me nut au pair, 
comme Ton dit, c'est-a-dire me donnat la table et le loge- 
ment, en me laissant beaucoup de temps pour le travail. 

Douze cents francs que ma soeur Henriette me remit 
devaient me permettre d'attendre, et suppleer a ce qu'une 
telle position pouvait d'abord avoir d'insuffisant. 

Ces douze cents francs ont e'te la pierre angulaire de ma 
vie. Je ne les ai jamais epuises, mais ils me donnerent 
la tranquillite d'esprit necessaire pour penser a mon aise 
et me dispenserent de me surcharger d'une besogne qui 
m'eut etouffe. Ses lettres exquises furent, a ce moment 
decisif de ma vie, ma consolation et mon soutien. 

Pendant que je luttais contre les difficultes aggravees par 
ma totale inexperience du monde, sa sante souffrait de rudes 
atteintes par suite de la rigueur des hivers en Pologne. Une 
affection chronique du larynx se de'veloppa et prit assez de 
gravite pour que le retour de ma soeur fut juge necessaire. 
Sa tache, d'ailleurs, etait accomplie ; les dettes de notre 
pere etaient completement eteintes, les petites proprietes 
qu'il nous avait laissees se trouvaient de'gagees de toute 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. J 

charge, entre les mains de iiotre mere ; mon frere avait 
conquis par son travail une position qui promettait de 
devenir la richesse. La pensee nous vint de nous reunir. 

En septembre 1850, j'allai la rejoindre a Berlin. Ces 
dix anne'es d'exil I'avaient toute transforme'e. Les rides de 
la vieillesse s'e'taient premature'ment imprime'es sur son 
front ; du charme qu'elle avait encore quand elle me dit 
adieu dans le parloir du seminaire Saint-Nicolas, il ne lui 
restait que I'expression de'licieuse de son ineffable bonte. 

Alors commencerent pour nous ces douces annees dont 
le souvenir m'arrache des larmes. Nous primes un petit 
appartement au fond d'un jardin, pres du Val-de-Grace. 
Notre solitude y fut absolue. Elle n'avait pas de relations 
et ne chercha guere a en former. Nos fenetres donnaient 
sur le jardin des Carmelites de la rue d'Enfer. La vie de 
ces recluses, pendant de longues heures que je passais k la 
Bibliotheque, reglait en quelque sorte la sienne et faisait 
son unique distraction. Son respect pour mon travail etait 
extreme. Je I'ai vue le soir, durant des heures a cote de moi, 
respirant a peine pour ne pas m'interromp're ; elle voulait 
cependant me voir, et tou jours la porte qui se'parait nos 
deux chambres etait ouverte. Son amour etait arrive a 
quelque chose de si discret et de si mur, que la communion 
secrete de nos pensees lui suffisait. Elle, si exigeante de 
cceur, si jalouse, se contentait de quelques minutes par jour, 
pourvu qu'elle fut assuree d'etre seule aimee. 

Grace a sa rigoureuse economic, elle me fit, avec des 
ressources singulierement limitees, une maison ou rien ne 
manqua jamais, et qui meme avait son charme austere. 

Nos pensees etaient si parfaitement a I'unisson que nous 
avions a peine besoin de nous les communiquer. Nos vues 
generales sur le monde etaient identiques. II n'y avait 
nuance si delicate dans les theories que je murissais a 
cette epoque qu'elle ne comprit. Sur beaucoup de points 



8 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS 

d'histoire moderne, qu'elle avait etudiee aux sources, elle me 
devan^ait. Le plan general de ma carriere, le dessein de' 
sincerite inflexible que je formais etait si bien le produit 
combine de nos deux consciences, que, si j'eusse tente d'y 
manquer, elle se fut trouvee pres de moi comme une autre 
partie de moi-meme, pour me rappeler mon devoir. 

Sa part dans la direction de mes idees fut ainsi tres 
etendue. Elle etait pour moi un secretaire incomparable ; 
elle copiait tons mes travaux et les penetrait si profonde- 
ment que je pouvais me reposer sur elle comme sur un 
index vivant de ma propre pensee. Je lui dois infiniment 
pour le style. 

Elle lisait en epreuves tout ce que j'ecrivais et sa pre- 
cieuse censure allait chercher avec une delicatesse infinie 
des negligences dont je ne m'etais pas apergu jusque-la. 
Elle s'etait fait une excellente maniere d'ecrire, toute prise 
aux sources anciennes, et si pure, si rigoureuse, que je ne 
crois pas que depuis Port- Royal on se soit propose un ideal 
de diction d'une plus parfaite justesse. Cela la rendait 
fort severe ; elle admettait tres peu des ecrivains de nos 
jours et quand elle vit les essais que j 'avals composes avant 
notre reunion et qui n'avaient pu arriver jusqu'a elle en 
Pologne, ils ne lui plurent qu'a demi. Elle en partageait 
la tendance, et en tout cas elle pensait que dans cet ordre 
de pensees intimes, exprimees avec mesure, chacun doit 
donn^r ce qui est en lui avec une entiere liberte. Mais la 
forme lui paraissait abrupte et negligee ; elle y trouvait 
des traits excessifs, des tons durs, une maniere trop peu 
respectueuse de traiter la langue. 

Elle me convainquit qu'on pent tout dire dans le style 
simple et correct des bons auteurs, et que les expressions 
nouvelles, les images violentes viennent toujours ou d'une 
pretention deplacee, ou de I'ignorance de nos richesses 
reelles ; aussi, de ma reunion avec elle, date un changement 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 9 

profond dans ma maniere d'ecrire. Je m'habituai a com- 
poser en comptant d'avance sur ses remarques, hasardant 
bien des traits pour voir quel effet ils produiraient sur elle, 
et decide a les sacrifier si elle me le demandait. 

Ce precede d'esprit est devenu pour moi, depuis qu'elle 
n'est plus, le cruel sentiment de I'ampute, agissant sans 
cesse en vue du membre qu'il a perdu. Elle etait un 
organe de ma vie intellectuelle, et c'est vraiment une 
portion de mon etre qui est entre avec elle au tombeau. 



Elle n'avait pas ce que Ton appelle de I'esprit, si Ton 
comprend par ce mot quelque chose de narquois et de leger 
a la maniere francaise. Jamais elle ne s'est moquee de 
personne. La malignite lui etait odieuse ; elle y voyait 
quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'a un pardon 
de Basse-Bretagne, ou on allait en bateau, notre barque 
etait precedee d'une autre ou se trouvaient des dames 
pauvres qui, ayant voulu se faire belles pour la fete, etaient 
tombees dans des arrangements chetifs et de mauvais gout. 
Les personnes avec qui nous etions en riaient, et les 
pauvres dames s'en apercevaient. Je la vis fondre en 
larmes : accueillir par le persiflage de bonnes personnes 
qui oubliaient un instant leurs malheurs pour s'epanouir, et 
qui peut-etre se mettaient ^ans la gene par de'fe'rence pour 
le public, lui sembla une barbaric. A ses yeux, I'etre 
ridicule etait a plaindre ; des lors elle I'aimait et elle etait 
pour lui contre le railleur. 

De la sa froideur pour le monde et sa pauvrete dans les 
conversations ordinaires, presque toutes tissues de malices 
et de frivolites. Elle avait vieilli avant le temps, et elle 
avait I'habitude d'exagerer encore son age par son costume 
et ses manieres. II y avait chez elle une sorte de religion 



lO CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

du malheur ; elle accueillait, cultivait presque chaque motif 
de pleurs. La tristesse devenait pour elle un sentiment long 
et facilement doux. En general, les personnes bourgeoises 
ne la comprenaient pas et lui trouvaient quelque chose 
de roide et d'embarrasse. Rien de ce qui n'e'tait pas 
completement bon ne pouvait lui plaire. Tout etait chez 
elle vrai et profond ; elle ne savait pas se profaner. Les 
gens du peuple, les paysans, au contraire, la trouvaient 
d'une exquise bonte, et les personnes qui savaient la 
toucher par ses grands cotes arrivaient bien vite a voir la 
profondeur de sa nature et de sa haute distinction. 

Parfois elle avait de charmants retours de femme ; elle 
redevenait jeune fille ; elle se rattachait a la vie presque en 
souriant, et I'ecran qui etait entre le monde et elle semblait 
s'abaisser. Ces moments fugitifs de delicieuse faiblesse, 
lueurs passageres d'une aurore evanouie, etaient chez elle 
pleins de melancolique douceur. En cela elle etait superi- 
eure aux personnes qui professent dans sa morne abstraction 
le detachement preche par les mystiques. Elle aimait la vie ; 
elle y avait du gout ; elle pouvait sourire a une parure, a un 
souci de femme, comme on sourit a une fleur. Elle n'avait 
pas dit a la nature cet ab7'e?iniitio frene'tique de I'ascetisme 
Chretien. La vertu pour elle n'etait pas une tension austere, 
un effort voulu ; c'etait I'instinct naturel d'une belle ame 
allant au bien par un effort spontane, servant Dieu sans 
crainte ni tremblement. 



Ainsi nous vecumes durant six annees d'une vie tres 
elevee et tres pure. Ma position etait toujours extremement 
modeste ; mais c'etait elle-meme qui le voulait. Elle ne 
m'eut pas permis, quand meme j'y eusse pense, de sacrifier 
a mon avancement la moindre partie de mon independance. 
Les malheurs qui frapperent inopinement notre frere et 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I I 

entrainerent la perte de toutes nos economies, ne I'ebran- 
lerent pas. Elle cut repris le chemin de I'etranger, si cela 
eut ete necessaire au de'veloppement regulier de ma vie. 

Mon Dieu ! ai-je fait tout ce qui dependait de moi pour 
lui procurer le bonheur.? Avec quelle amertume je me 
reproche maintenant de n'avoir pas ete avec elle assez 
expansif, de ne pas lui avoir assez dit combien je I'aimais, 
d'avoir trop cede a mon penchant vers la concentration 
taciturne, de n'avoir pas mis a usure chaque heure qui 
m'etait laissee ! Oh ! si je pouvais retrouver un seul de ces 
moments que je n'ai point passes a la rendre heureuse ! 
. . . Mais je prends a temoin son ame elue qu'elle fut 
toujours au fond de mon coeur, qu'elle regna sur toute ma 
vie morale comme il ne fut jamais donne a personne de 
regner, qu'elle fut toujours le principe de mes tristesses et 
de mes joies. 

LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE. 

La servante Blandine appartenait a une dame chretienne, 
qui sans doute I'avait initiee a la foi du Christ. Le senti- 
ment de sa bassesse sociale ne faisait que I'exciter a egaler 
ses maitres. 

La bonne servante lyonnaise avait entendu dire que les 
jugements de Dieu sont le renversement des apparences 
humaines, que Dieu se plait souvent a choisir ce qu'il y a de 
plus humble, de plus laid et de plus meprise pour confondre 
ce qui parait beau et fort. Se penetrant de son role, elle 
appelait les tortures et brulait de souffrir. Elle etait petite, 
faible de corps, si bien que les fideles tremblaient ^qu'elle 
ne put r^sister aux tourments. Sa maitresse surtout, qui 
etait du nombre des detenus, craignait que cet etre debile 
et timide ne fut pas capable d'affirmer hautement sa foi. 
Blandine fut prodigieuse d'energie et d'audace. Elle fatigua 



12 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

les brigades de bourreaux que se succederent aupres d'elle 
depuis le matin jusqu'au soir ; les questionnaires vaincus 
avouerent n'avoir plus de supplices pour elle, et declarerent 
qu'ils ne comprenaient pas comment elle pouvait respirer 
encore avec un corps disloque, transperce ; ils pretendaient 
qu'un seul des tourments qu'ils lui avaient appliques aurait 
du suffire pour la faire mourir. La bienheureuse, comme 
un genereux athlete, reprenait de nouvelles forces datis I'art 
de confesser le Christ. C'etait pour elle un fortifiant et un 
anesthesique de dire : " Je suis chretienne ; on ne fait rien 
de mal parmi nous." A peine avait elle acheve ces mots, 
qu'elle paraissait retrouver toute sa vigueur, pour se pre- 
senter fraiche a de nouveaux combats. 

Cette resistance heroique irrita I'autorite romaine ; aux 
tortures de la question, on ajouta celles du sejour dans une 
prison qu'on rendit la plus horrible possible. On mit les 
confesseurs dans des cachots obscurs et insupportables ; on 
engagea leurs pieds dans les ceps en les distendant jusqu'au 
cinquieme trou ; on ne leur epargna aucune des cruautes 
que les geoliers avaient a leur disposition pour faire souffrir 
leurs victimes. Plusieurs moururent asphyxies dans les 
cachots. 

Le jour de gloire vint enfin pour une partie de ces com- 
battants emerites, qui fondaient par leur foi la foi de I'avenir. 
Le legat fit donner expres une de ces fetes hideuses, con- 
sistant en exhibitions de supplices et en combats de betes qui, 
en depit du plus humain des empereurs, etaient plus en vogue 
que jamais. Ces horribles spectacles revenaient h des dates 
reglees ; mais il n'etait pas rare qu'on fit des executions 
extraordinaires, quand on avait des betes a montrer au 
peuple et des malheureux a leur livrer. 

La fete se donna probablement dans I'amphitheatre 
municipal de la ville de Lyon, c'est-a-dire de la colonie 
qui s'etageait sur les pentes de Fourvieres. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 3 

Une foule exasperee couvrait les gradins et appelait les 
Chretiens a grands cris. Maturus, Sanctus, Blandine et Attale 
furent choisis pour cette journee. lis en firent tons les frais ; 
il n'y eut, ce jour-la, aucun de ces spectacles de gladiateurs, 
dont la variete avait tant d'attrait pour le peuple. 

Maturus et Sanctus traverserent de nouveau dans I'amphi- 
the'atre toute la se'rie des supplices, comme s'ils n'avaient 
auparavant rien souffert. Les instruments de ces tortures 
etaient comme echelonne's le long de la spina^ et faisaient de 
I'arene une image du Tartare. 

Rien ne fut epargne aux victimes. On debuta, selon 
I'usage, par une procession hideuse, ou les condamnes, 
defilant nus devant I'escouade des belluaires, recevaient de 
chacun d'eux sur le dos d'affreux coups de fouet. Puis on 
lacha les betes ; c'etait le moment le plus emouvant de la 
journee. Les betes ne devoraient pas tout de suite les 
victimes ; elles les mordaient, les trainaient ; leurs dents 
s'enfon9aient dans les chairs nues, y laissaient des traces 
sanglantes, A ce moment, les spectateurs devenaient fous 
de plaisir. Les interpellations s'entre-croisaient sur les gra- 
dins de I'amphitheatre. Ce qui faisait, en effet, I'interet du 
spectacle antique, c'est que le public y intervenait. Comme 
dans les combats de taureaux en Espagne, I'assistance com- 
mandait, reglait les incidents, jugeait des coups, decidait 
de la mort ou de la vie. L'exasperation contre les Chretiens 
etait telle qu'on reclamait contre eux les supplices les plus 
terribles. La chaise de fer rougie au feu etait peut-etre ce 
que Fart du bourreau avait cree de plus infernal ; Maturus 
et Sanctus y furent assis. Une repoussante odeur de chair 
rotie remplit I'amphitheatre et ne fit qu'enivrer ces furieux. 
La fermete des deux martyrs etait admirable. On ne put 
tirer de Sanctus qu'un seul mot, toujours le meme : " Je suis 
Chretien ! " Les deux martyrs semblaient ne pouvoir mourir ; 
les betes, d'un autre cote, paraissaient les eviter ; on fut 



14 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

oblige, pour en finir, de leur donner le coup de grace, comme 
on faisait pour les bestiaires et les gladiateurs. 

Blandine, pendant tout ce temps, etait suspendue a un 
poteau et exposee aux betes, qu'on excitait a la devorer. 
Elle ne cessait de prier, les yeux eleves au ciel Aucune 
bete, ce jour-la, ne voulut d'elle. Ce pauvre petit corps nu, 
expose a des milliers de spectateurs, dont la curiosite n'etait 
retenue que par I'etroite ceinture que la loi voulait qu'on 
laissat aux actrices et aux condamnees, n'excita, parait-il, 
chez les assistants aucune pitie ; mais il prit pour les autres 
martyrs une signification mystique. Le poteau de Blandine 
leur parut la croix de Jesus ; le corps de leur amie, eclatant 
par sa blancheur a I'autre extremite de I'amphitheatre, leur 
rappela celui du Christ crucifie'. La joie de voir ainsi 
I'image du doux agneau de Dieu les rendait insensibles. 
Blandine, a partir de ce moment, fut Jesus pour eux. Dans 
les moments d'atroces souff ranees, un regard jete vers leur 
soeur en croix les remplissait de joie et d'ardeur. 

Blandine, attachee a son poteau, attendait toujours vaine- 
ment la dent de quelque bete. On la detacha et on la 
ramena au depot, pour qu'elle servit une autre fois au 
divertissement du peuple. 

Blandine et un jeune homme de quinze ans, nomme 
Ponticus, furent reserves pour le dernier jour. lis furent 
temoins de toutes les epreuves des autres, et rien ne les 
ebranla. Chaque jour, on tentait sur eux un effort supreme : 
on cherchait a les faire jurer par les dieux : ils s'y refusaient 
avec dedain. Le peuple, extremement irrite, ne voulut 
e'couter aucun sentiment de pudeur ni de pitie. On fit 
epuiser a la pauvre fiUe et a son jeune ami tout le cycle 
hideux des supplices de I'arene ; apres chaque epreuve, on 
leur proposait de jurer. Blandine fut sublime. Elle n'avait 
jamais ete mere ; cet enfant torture a cote d'elle devint son 
fils, enfante dans les supplices. Uniquement attentive a lui, 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 5 

elle le suivait a chacune de ses etapes de douleur, pour 
I'encourager et I'exhorter a perseverer jusqu'a la fin. Les 
spectateurs voyaient ce manege et en etaient frappes. 
Ponticus expira apres avoir subi au complet la se'rie des 
tourments. 

De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blandine, 
Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s'envisageait 
comme une mere qui a vu proclamer vainqueurs tous ses 
fils, et les presente au Grand Roi pour etre couronnes. 
Cette humble servante s'etait montree I'inspiratrice de 
I'heroisme de ses compagnons ; sa parole ardente avait ete 
le stimulant qui maintint les nerfs debiles et les cceurs 
defaillants. Aussi s'elan9a-t-elle dans I'apre carriere des 
tortures que ses freres avaient parcourue, comme s'il se fut 
agi d'un festin nuptial. L'issue glorieuse et proche de 
toutes ces epreuves la faisait sauter de plaisir. D"elle-meme, 
elle alia se placer au bout de I'arene, pour ne perdre aucune 
des parures que chaque supplice devait graver sur sa chair. 
Ce fut d'abord une flagellation cruelle, qui dechira ses 
epaules. Puis on I'exposa aux betes, qui se contenterent de 
la mordre et de la trainer. L'odieuse chaise brulante ne 
lui fut pas epargnee. Enfin on I'enferma dans un filet, et 
on I'exposa a un taureau furieux. Get animal, la saisissant 
avec ses comes, la langa plusieurs fois en I'air et la laissa 
retomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait plus 
rien, elle jouissait deja de la felicite supreme, perdue qu'elle 
etait dans ses entretiens interieurs avec Ghrist. II fallut 
I'achever, comme les autres condamnes. La foule finit par 
etre f rappee d'admiration. En s'ecoulant, elle ne parlait 
que de la pauvre esclave. " Vrai, se disaient les Gaulois, 
jamais, dans nos pays, on n'avait vu une femme tant 
souffrir ! " 



lb CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

LE PAYS NATAL. 

Quelle joie pour moi, Messieurs, de revoir mon cher 
Brehat en si bonne et si joyeuse compagnie ! Voila pres 
de soixante ans que je vis votre chere petite ile pour la 
premiere fois. Ma tante Ferine, la soeur de mon pere, si 
vivante, si gaie, demeurait la-bas, a Nord-en-Gall. Les 
families Ollivier, Guyomar, Barach, Petitbon, et aussi le cure 
d'alors etaient pour moi pleins de bonte. Dix ans apres, le 
cure ne me comprenait plus beaucoup. II me voyait lire 
toute la journee, il ne savait pas bien oii cela me menerait. 
Votre ile etait charmante alors, et ce que je viens de voir 
tout a I'heure me prouve qu'elle n'a rien perdu depuis. Les 
moeurs etaient d'une extreme civilite. C'etait comme, dans 
rOdyssee, I'ile des Pheaciens, une Sckerie bretonne ; il n'y 
avait presque que des femmes dans File, les hommes etant 
presque toujours en mer, Cela avait cree des habitudes de 
vie tout a fait aimables. La proprete etait exquise ; chaque 
maison etait un petit musee, le mari tenant a honneur de 
rapporter a la maison les curiosites des pays oii il avait ete. 
Des marins de distinction se prenaient de gout pour I'ile, et 
venaient y mourir. 

Chaque annee, je venais ainsi avec ma mere voir ma tante 
Perine, qui m'aimait beaucoup ; car elle trouvait que je 
ressemblais a mon pere. J'ai forme ici, sur vos rochers, 
bien des plans, reve bien des reves, dont j'ai realise un 
tiers ou un quart. C'est beaucoup ; je m'estime heureux ; 
je me place parmi les privilegies de la vie. J'etais autre- 
fois plus triste qu'k present ; car j 'avals peur de mourir 
jeune (malheur qui desormais ne m 'arrivera pas) et de 
ne pouvoir produire au dehors ce que j 'avals dans 
I'esprit. Oh ! certes, si je vivais longtemps encore, j'aurais 
de quoi faire ; j'ai des projets de travail pour trois ou 
quatre vies. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 7 

Je voudrais composer une histoire d'Athenes presque jour 
par jour. Je voudrais ecrire une histoire de Bretagne en 
six volumes. Je voudrais apprendre le chinois et reprendre 
avec critique toutes les questions relatives a I'histoire et a 
la litterature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout cela. 
Mais, apres tout, d'autres le feront mieux que moi ; j'ai 
fait ce a quoi je tenais le plus, et peut-etre aurai-je encore 
quelques anne'es pour m'amuser un peu. Je reve quelquefois 
comme assez heureuse une periode de demi-assoupissement, 
oil, ayant donne ma demission de I'Academie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres, je ne lirais que des romans, des 
romans modernes, le roman du jour. Enfin, je suis 
heureux d'avoir encore garde la force de continuer des 
travaux assez difficiles. II y a une foule de choses que 
j'aurais voulu savoir et que je ne saurai jamais. Mais 
pourquoi reprocher a la nature ce qu'elle nous a refuse? 
J'ai traverse le monde a un moment interessant, et, apres 
tout, je I'ai bien vu. L'humanite fera apres moi des 
choses surprenantes, je peux bien me reposer content 
durant toute Teternite. 

Or, si j'ai garde' la gaiete, le sentiment du devoir, le vif 
gout des choses, je I'attribue a la grande bonte que j'ai 
toujours trouvee autour de moi. Des ma naissance, j'ai ete 
entoure de gens excellents. Notre famille, nos amis avaient 
pour moi une grande affection ; j'etais tres aime de mes 
maitres ; mais ici je m'arrete . . . mes anciens maitres, de 
bien honnetes gens, ne veulent pas que je parle d'eux ; ils 
se fachent quand je leur suis reconnaissant. Oh ! je le 
serai tout de meme. ... Je garderai jusqu'a la fin la foi, 
la certitude, I'illusion, si Ton veut, que la vie est un fruit 
savoureux. Ceux qui la comparent a la rose de Jericho, 
qu'on trouve en la froissant pleine de cendre, mettent leur 
propre faute sur le compte de la nature. II ne fallait pas 
la froisser ; une rose est faite pour etre sentie, admiree, non 



1 8 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

pour etre froissee. II n'y a pas une creature humaine a qui 
j'en veuille. 

A la grace de Dieu ! . . . Je ne crois pas que le 
pessimisme fleurisse jamais en Bretagne. Notre vie, notre 
nature sont quelque chose de petit, mais d'aimable. Pour 
moi, j'ai garde le gout de la vie ; c'est une bonne aventure ; 
je ne demanderais pas mieux que de recommencer. 

A quelques lieues d'ici, il y a un bon pays, le pays de 
Goelo (I'ancienne Golovia), ou il y avait encore, il y a 
cinquante ans, des Renan sans nombre. C'etaient des gens 
pauvres, de bonne race, obstines, bien portants, peu biases, 
nullement uses par la litterature. Ah ! s'ils eussent ete 
riches, instruits, je ne serais pas de ce monde. Ces bonnes 
gens ne m'ont pas laisse grande fortune ; mais ils m'ont 
donne contentement qui passe richesse ; ils m'ont legue' 
leurs vieilles economies de vie ; je pense pour eux. J'ai 
ete sauve par leur pauvrete, par leur ignorance. Cela me 
fait quelquefois concevoir des doutes sur la ne'cessite de 
I'instruction primaire a outrance. Mais ces doutes, je les 
chasse. Le tresor d'ignorance, ou plutot de conscience 
dormante, necessaire a la conservation de I'humanite, se 
defendra de lui-meme. L'ignorance, la mauvaise herbe, n'a 
pas besoin d'etre cultivee. Seulement, la mauvaise herbe a 
du bon aussi. C'est le gazon que tapisse le monde, et le 
garde tou jours vert. 



GUSTAVE FLAUBERT. 

GusTAVE Flaubert was born in 1820. He studied 
medicine and received his degree without ever practising. 
He is considered as the father of the Naturalist School. 
For more than ten years he worked at his novel, Madame 
Bovary, the publication of which made him famous at once. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 9 

It is a study of provincial life which reminds one of Balzac, 
but Flaubert's style is very superior to that of this great 
writer. 

After a journey to Carthagene and Tunis, Gustave Flau- 
bert published Salanwibb, a novel which also created a great 
sensation. The vigor of the drawing, and the wonderful 
skill in description are very remarkable. His last popular 
work, r Ecole Sentimentale^ is rather long and the plot unde- 
fined. La Tentation de Saint- A7itoine belongs to fantastic 
romance ; it is a masterpiece of its kind. 

After Flaubert's death, Bonva7'd et Pecuchet was pub- 
lished. It is not well balanced, has no plot whatever, and 
contains too many indigested scientific theories. 

Though Flaubert's works are few, he stands among the 
first writers of this period. He was the first to introduce 
the theory of " I'art pour I'art," art for the sake of art, 
which he himself carried to extremes. But the consequence 
of it is that his style is extremely finished and elegant, as 
pure and as correct as anything written by the best authors 
of the 17th century. 

Flaubert has an extraordinary power of imagination and 
a singularly satirical criticism of life, which does not include, 
however, romance and poetical sentiment. 



LF VOILE DE TANIT. 

[Le chef des mercenaires, Matho, aime passionnement Salammbo, fille d'Hamil- 
car. Aide de I'ancien esclave Spendius, il penetre dans le temple de Tanit et y 
derobe le Zaimph, le voile sacre protecteur de Carthage, dont la possession doit le 
rendre tout-puissant et le rapprocher de Salammbo.] 

Quand ils furent sortis des jardins, Spendius et Matho 
se trouverent arretes par I'enceinte de Megara. Mais ils 
decouvrirent une breche dans la grosse muraille et pas- 
serent. 



20 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon tres 
large. C'etait une place decouverte. 

— Ecoute, dit Spendius, il y a dans le sanctuaire de 
Tanit un voile mysterieux, tombe du ciel, et qui recouvre 
la deesse. 

— Je le sais, dit Matho. 
Spendius reprit : 

— II est divin lui-meme, car il fait partie d'elle. Les 
dieux resident oil se trouvent leurs simulacres. C'est parce 
que Carthage le possede, que Carthage est puissante. Alors 
se penchant a son oreille : " Je t'ai emmene avec moi pour 
le ravir ! " 

Matho recula d'horreur. 

— Va-t'en ! cherche quelque autre ! Je ne veux pas 
t'aider dans cet execrable forfait. 

— Mais Tanit est ton ennemie, repliqua Spendius ; elle te 
persecute et tu meurs de sa colere. Tu t'en vengeras. Elle 
t'obeira. Tu deviendras presque immortel et invincible. 

Une envie terrible devorait Matho. II aurait voulu, en 
s'abstenant du sacrilege, posseder le voile. II se disait 
que peut-etre on n'aurait pas besoin de le prendre pour en 
accaparer la vertu. II n'allait point jusqu'au fond de sa 
pensee, s'arretant sur la limite ou elle I'epoTivantait. 

— Marchons ! dit-il ; et ils s'eloignerent d'un pas rapide, 
cote a cote, sans parler. 

Le terrain remonta, et les habitations se rapprocherent. 
Ils tournaient dans les rues etroites, au milieu des tenebres. 
Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient 
contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient 
devant des tas d'herbes coupees. Puis ils passerent sous 
une galerie que recouvraient des feuillages. Un troupeau 
de chiens aboya. Mais I'espace tout-a-coup s'elargit, et ils 
reconnurent la face occidentale de I'Acropole. Au bas de 
Byrsa s'etalait une longue masse noire : c'etait le temple 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 21 

de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et 
d'avant-cours, borde par un petit mur de pierres seches. 
Spendius et Matho le franchirent. 

Cette premiere enceinte renfermait un bois de platanes 
par precaution contre la peste et I'infection de I'air. Qa et 
la etaient disseminees des tentes oii Ton vendait pendant 
le jour des pates e'pilatoires, des parfums, des vetements, 
des gateaux en forme de lune, et des images de la Deesse 
avec des representations du temple, creusees dans un bloc 
d'albatre. 

lis n'avaient rien a craindre, car les nuits oil I'astre ne 
paraissait pas on suspendait tous les rites ; cependant 
Matho se ralentissait : il s'arreta devant les trois marches 
d'e'bene qui conduisaient a la seconde enceinte. 

— Avance ! dit Spendius. 

Des grenadiers, des amandiers, des cypres et des myrtes, 
immobiles comme des feuillages de bronze, alternaient regu- 
lierement ; le chemin, pave de cailloux bleus, craquait sous 
les pas, et des roses epanouies pendaient en berceau sur 
toute la longueur de I'allee. lis arriverent devant un trou 
ovale, abrite par une grille. Alors Matho, que ce silence 
effrayait, dit a Spendius : 

— C'est ici qu'on melange les Eaux douces avec les 
Eaux am ere s. 

— J'ai vu tout cela, reprit I'ancien esclave, en Syrie, 
dans la ville de Maphug ; et, par un escalier de six marches 
d'argent, ils monterent dans la troisieme enceinte. 

Un cedre enorme en occupait le milieu. Les branches 
les plus basses disparaissaient sous des bribes d'etoffes et 
des colliers qu'y avaient appendus les iideles. lis firent 
encore quelques pas, et la facade du temple se deploya. 

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient 
sur des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, 
ornee a sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les 



22 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

angles des portiques et aux quatre coins de la tour s'elevaient 
des vases pleins d'aromates allumes. Des grenades et des 
coloquintes ciiargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des 
losanges, des lignes de perles s'alternaient sur les murs, et 
une haie en filigrane d'argent formait un large demi-cercle 
devant I'escalier d'airain qui descendait du vestibule. 

La premiere chambre etait tres haute ; d'innombrables 
ouvertures pergaient sa voute ; en levant la tete, on pouvait 
voir les e'toiles. Tout autour de la muraille, dans des 
corbeilles de roseau, s'amoncelaient des barbes et des 
chevelures, premices des adolescences. 

Puis ils se retrouverent a Fair libre, dans un corridor 
transversal, ou un autel de proportions exigiies s'appuyait 
centre une porte d'ivoire. On n'allait point au-dela ; les 
pretres seuls pouvaient I'ouvrir ; car un temple n'etait pas 
un lieu de reunion pour la multitude, mais la demeure 
particuliere d'une divinite. 

— L'entreprise est impossible, disait Matho. Tu n'y 
avals pas songe ! Retournons ! Spendius examinait les 
murs. 

II voulait le voile, non qu'il eut confiance en sa vertu 
(Spendius ne croyait qu'a I'Oracle), mais persuade que les 
Carthaginois, s'en voyant prives, tomberaient dans un grand 
abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour 
par derriere. 

On apercevait, sous des bosquets de terebinthe, des 
edicules de forme differente. De grands cerfs erraient 
tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes 
de pin tombees. 

lis revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui 
s'avangaient parallelement. De petites cellules s'ouvraient 
au bord. Des tambourins et des cymbales etaient accroches 
du haut en bas de leurs colonnes de cedre. Des femmes 
dormaient en dehors des cellules, etendues sur des nattes. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 23 

Leurs corps, tout gras d'onguents, exhalaient une odeur 
d'epices et de cassolettes eteintes ; elles etaient si couvertes 
de tatouages, de colliers, d'anneaux, de verraillon et 
d'antimoine, qu'on les eut prises, sans le mouvement de 
leur poitrine, pour des idoles ainsi couchees par terre. Des 
lotus entouraient une fontaine, oil nageaient des poissons 
pareils k ceux de Salammbo ; puis au fond, contre la 
muraille du temple, s'etalait une vigne dont les sarments 
etaient de verre et les grappes d'emeraude ; les rayons des 
pierres precieuses se faisaient des jeux de lumiere, entre les 
colonnes peintes, sur les visages endormis. 

Matho suffoquait dans la chaude atmosphere que rabat- 
taient sur lui les cloisons de cedre. Tons ces symboles, ces 
parfums, ces rayonnements, ces haleines I'accablaient. 
A travers les e'blouissements mystiques, il songeait a 
Salammbo. Elle se confondait avec la Deesse elle-meme, 
et son amour s'en degageait plus fort, comme les grands 
lotus qui s'epanouissaient sur la profondeur des eaux. 

Le temple etait, de ce cote comme de I'autre, impenetrable, 
lis revinrent derriere la premiere chambre. 

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture 
etroite. 

— Leve-toi ! dit-il a Matho, et il le fit s'adosser contre 
le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, 
puis un autre sur sa tete, il parvint jusqu'a la hauteur du 
soupirail, s'y engagea et disparut. Puis Matho sentit 
tomber sur son epaule une corde a noeuds, celle que 
Spendius avait enroulee autour de son corps avant de 
s'engager dans les citernes ; et s'y appuyant des deux mains, 
bientot il se trouva pres de lui dans une grande salle pleine 
d'ombre. 

De pareils attentats etaient une chose extraordinaire. 
L'insuffisance des moyens pour les prevenir temoignait assez 
qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les 



24 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

murs, defendait les sanctuaires. Matho, a chaque pas, 
s'attendait a mourir. 

lis errerent, perdus dans les complications de I'architec- 
ture. Tout a coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque 
chose d'une douceur e'trange. Des etincelles petillaient, 
jaillissaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tata le 
sol et reconnut qu'il etait soigneusement tapisse avec des 
peaux de lynx ; puis il leur sembla qu'une grosse corde 
mouille'e, froide et visqueuse, glissait entre leurs jainbes. 
Des fissures, taillees dans la muraille, laissaient tomber 
de minces rayons blancs. lis s'avan^aient a ces lueurs 
incertaines. Enfin ils distinguerent un grand serpent noir. 
II s'elanga vite et disparut. 

— Fuyons ! s'ecria Matho. C'est elle ! je la sens; 
elle vient. 

— Eh non ! repondit Spendius, le temple est vide. 
Alors une lumiere eblouissante leur fit baisser les yeux. 

Puis ils apergurent tout a I'entour une infinite de betes, 
efflanquees, haletantes, herissant leurs griffes, et confondues 
les unes par dessus les autres dans un desordre mysterieux 
qui epouvantait. 

— Et le voile ? dit Spendius. 

Nulle part on ne I'apercevait. Ou done se trouvait-il ? 
Comment le decouvrir ? Et si les pretres I'avaient cache ? 
Matho eprouvait un dechirement au coeur et comme une 
deception dans sa foi, 

— Par ici ! chuchota Spendius. Une inspiration le 
guidait. II entraina Matho derriere le char de Tanit, ou 
une fente. large d'une coudee, coupait la muraille du haut 
en bas. 

Alors ils penetrerent dans une petite salle toute ronde, et 
si elevee qu'elle ressemblait a I'interieur d'une colonne. II 
y avait au milieu une grosse pierre noire a demi spherique, 
comme un tambourin ; des flammes brulaient dessus ; un 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 2$ 

cone d'ebene se dressait par derriere, portant une tete et 
deux bras. 

Mais au-dela on aurait dit un nuage ou etincelaient des 
etoiles ; des figures apparaissaient dans les profondeurs de 
ses plis : Eschmoun avec les Kabires, quelques-uns des 
monstres de'ja vus, les betes sacrees des Babyloniens, puis 
d'autres qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme 
un manteau sous le visage de I'idole, et remontant etale sur 
le mur, s'accrochait par les angles, tout a la fois bleuatre 
comme la nuit, jaune comme i'aurore, pourpre comme le 
soleil, nombreux, diaphane, etincelant, leger. C'etait la le 
manieau de la deesse, le zaimph saint que Ton ne pouvait 
voir. 

lis palirent I'un et I'autre. 

— Prends-le ! dit enfin Matho. 

Spendius n'hesita pas ; et, s'appuyant sur I'idole, il 
decrocha le voile, qui s'affaissa par terre. Matho posa la 
main dessus ; puis il entra sa tete par I'ouverture, puis il 
s'enveloppa le corps, et il ecartait les bras pour le mieux 
contempler. 

— Partons ! dit Spendius. 

Matho, en haletant, restait les yeux fixes sur les dalles. 

Tout a coup il s'ecria : 

— Mais si j'allais chez elle ? Je n'ai plus peur de sa 
beaute ! Que pourrait-elle faire centre moi .? Me voila plus 
qu'un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je 
marcherais dans la mer ! Un elan m'emporte ! Salammbo ! 
Salammbo ! je suis ton maitre ! 

Sa voix tonnait. II semblait a Spendius de taille plus 
haute et transfigure. 

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit et un 
homme apparut, un pretre, avec son haut bonnet et les yeux 
ecarquilles. Avant qu'il eut fait un geste, Spendius s'etait 
precipite, et I'etreignant a pleins bras, lui avait enfonce 



26 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

dans les flancs ses deux poignards. La tete sonna sur les 
dalles. 

Puis immobiles comme le cadavre, ils resterent pendant 
quelque temps a ecouter. On n'entendait que le murmure 
du vent par la porte entr'ouverte. 

Elle donnait sur un passage resserre. Spendius s'y 
engagea, Matho le suivit, et ils se trouverent presque 
immediatement dans la troisieme enceinte, entre les por- 
tiques lateraux ou etaient les habitations des pretres. 

Derriere les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin 
plus court. lis se haterent. 

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava 
ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne 
d'emeraude brillait. lis se remirent en marche. 

lis prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, 
le marche' aux herbes et carrefour de Cynasyn. A Tangle 
d'un mur, un homme se recula, effraye par cette chose 
etincelante qui traversait les tenebres. 

— Cache le zaimph ! dit Spendius. 

D'autres gens les croiserent ; mais ils n'en furent pas 
apergus. 

Matho, cependant, repetait : 

— Oil est-elle? je veux la voir ! Conduis-moi ! 

— C'est une demence ! disait Spendius. Elle appellera, 
ses esclaves accourront, et malgre ta force, tu mourras ! 

lis atteignirent ainsi I'escalier des galeres. Matho leva 
la tete, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarte 
rayonnante et douce, Spendius voulut le retenir. II s'elanga 
sur les marches. 

En se retrouvant aux places oii il I'avait deja vue, 
I'intervalle des jours ecoules s'effaga dans sa memoire. 
Tout a I'heure elle chantait entre les tables ; elle avait 
disparu, et depuis lors il montait continuellement cet escalier. 
Le ciel, sur sa tete, etait convert de feux ; la mer emplissait 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 2 J 

rhorizon ; a chacun de ses pas une immensite plus large 
I'entourait, et il continuait a gravir avec I'etrange facilite 
que Ton eprouve dans les reves. 

Le dernier etage, plus etroit, formait comme un de sur le 
sommet des terrasses. Matho en jEit le tour lentement. 

Une lumiere laiteuse emplissait les feuilles de talc qui 
bouchaient les petites ouvertures de la muraille ; et, 
symetriquement disposees, elles ressemblaient dans les 
tenebres a des rangs de perles fines. II reconnut la 
porte rouge a croix noire. Les battements de son coeur 
redoublerent. II aurait voulu s'enfuir. II poussa la porte ; 
elle s'ouvrit, 

Une lampe en forme de galere brulait suspendue dans le 
lointain de la chambre ; et trois rayons, qui s'echappaient 
de sa carene d'argent, tremblaient sur les hauts lambris, 
converts d'une peinture rouge a bandes noires. Le plafond 
etait un assemblage de poutrelles, portant au milieu de 
leur dorure des amethystes et des topazes dans les noeuds 
du bois. Sur les deux grands cotes de I'appartement, 
s'allongeait un lit tres bas fait de courroies blanches ; et 
des cintres, pareils a des coquilles, s'ouvraient au-dessus, 
dans I'epaisseur de la muraille, laissant deborder quelque 
vetement qui pendait jusqu'a terre. 

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale ; de fines 
pantoufles en peau de serpent e'taient restees sur le bord 
avec une buire d'albatre. La trace d'un pas humide 
s'apercevait au dela. Des senteurs exquises s'evaporaient, 

Matho effleurait les dalles incrustees d'or, de nacre et de 
verre, et malgre la polissure du sol, il lui semblait que 
ses pieds enfon9aient comme s'il eut marche dans des 
sables. 

II avait aper^u derriere la lampe d'argent un grand carre 
d'azur se tenant en Pair par quatre cordes qui remontaient, 
et il s'avan9ait, les reins courbes, la bouche ouverte. 



25 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Des ailes de phenicopteres, emmanchees a des branches 
de corail noir, trainaient parmi les coussins de pourpre 
et les etrilles d'ecaille, les coffrets de cedre, les spatules 
d'ivoire. A des cornes d'antilope etaient enfiles des 
bagues, des bracelets, et des vases d'argile rafraichissaient 
au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de roseaux. 
Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des 
niveaux de hauteur inegale qui faisaient dans la chambre 
comme une succession d'appartements. Au fond, des 
balustres d'argent entouraient un tapis seme de fleurs peintes. 
Enfin il arriva contre le lit suspendu, pres d'un escabeau 
d'ebene servant a y monter. 

Mais la lumiere s'arretait au bord ; — et I'ombre, telle 
qu'un grand rideau, ne decouvrait qu'un angle du matelas 
rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville. 
Alors Matho tira la lampe, tout doucement. 

EUe dormait la joue dans une main et I'autre bras deplie. 
Les anneaux de sa chevelure se repandaient autour d'elle si 
abondamment, qu'elle paraissait couchee sur des plumes 
noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles 
draperies, jusqu'a ses pieds, suivant les inflexions de sa 
taille. On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupieres 
entre-closes. Les courtines, perpendiculairement tendues, 
I'enveloppaient d'une atmosphere bleuatre, et le mouvement 
de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait 
la balancer dans I'air. 

Salammbo, eveillee par Matho, le repousse avec horreur, appelle au 
secours, donne I'alarme. 

Un grand tumulte monta en ebranlant les escaliers, et 
un ■ flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves, 
s'elancerent dans la chambre avec des epieux, des casse-tete, 
des coutelas, des poignards. lis furent comme paralyses 
d'indignation en apercevant un homme ; les servantes 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 29 

poussaient le hurlement des funerailles, et les eunuques 
palissaient sous leur peau noire. 

Matho se tenait derriere les balustres. Avec le zaimph 
qui I'enveloppait, il semblait un dieu sideral tout environne 
du firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. 
Salammbo les arreta. 

— N'y touchez pas ! C'est le manteau de la Deesse ! 
EUe s'etait reculee dans un angle ; mais elle fit un pas 

vers lui, et, allongeant son bras nu : 

— Malediction sur toi qui as derobe Tanit ! Haine, ven- 
geance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles, 
te dechire ! que Mastiman, dieu des morts, t'etouffe ! et que 
r Autre, — celui qu'il ne faut pas nommer — te brule ! 

Matho poussa un cri comme a la blessure d'une epee. 
Elle repeta plusieurs fois : — Va-t'en ! va-t'en ! 

Le soleil s'etait leve ; et, comme un lion qui s'e'loigne, 
Matho descendait les chemins, en jetant autour de lui des 
yeux terribles. 

Du fond des Mappales, des hauteurs de I'Acropole, des 
catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les 
patriciens sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs 
boutiques ; les femmes abandonnaient leurs enfants ; on 
saisit des epees, des haches, des batons ; mais I'obstacle qui 
avait empeche Salammbo les arreta. Comment reprendre 
le voile } Sa vue seule etait un crime ; il etait de la nature 
des dieux et son contact faisait mourir. 

Sur le peristyle des temples, les pretres desespe'res- se 
tordaient les bras. Les gardes de la Legion galopaient au 
hasard : on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur 
Tepaule des colosses et dans la mature des navires. II 
s'avangait cependant, et a chacun de ses pas la rage aug- 
mentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient a son 
approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait 
des deux cotes jusqu'au sommet des murailles. II ne dis- 



30 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

tinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour 
le devorer, des dents qui claquaient, des poings tendus, et les 
imprecations de Salammbo retentissaient en se multipliant. 

Tout a coup, une longue fleche siffla, puis une autre, et 
des pierres ronflaient ; mais les coups, mal diriges (car on 
avait peur d'atteindre le zaimph), passaient au-dessus de sa 
tete. D'ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait 
a droite, a gauche, devant lui, par derriere ; et ils n'imagi- 
naient aucun expe'dient. II marchait de plus en plus vite, 
s'engageant par les rues ouvertes. Elles etaient barrees par 
des cordes, des chariots, des pieges ; a chaque detour il 
revenait en arriere. Enfin il entra sur la place de Khamon, 
oil les bale'ares avaient peri; Matho s'arreta, palissant comme 
quelqu'un qui va mourir. II etait bien perdu cette fois ; la 
multitude battait des mains. 

II courut jusqu'a la grande porte fermee. EUe etait tres 
haute, tout en coeur de chene, avec des clous de fer et dou- 
blee d'airain. Matho se jeta centre. Le peuple trepignait 
de joie, voyant I'impuissance de sa fureur ; alors il prit sa 
sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immo- 
biles. La ville entiere hurla. On oubliait le voile maintenant, 
et ils allaient I'ecraser. Matho promena sur la foule de 
grands yeux vagues. Ses tempes battaient a I'e'toudir ; il se 
sentait envahi par I'engourdissement des gens ivres. Tout 
a coup il apergut la longue chaine que Ton tirait pour ma- 
noeuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna, 
en-roidissant les bras, en s'arc-boutant des pieds ; et, a la 
fin, les battants enormes s'entr'ouvrirent. 

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaimph 
et I'e'leva sur sa tete le plus haut possible. L'etoffe, soutenue 
par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses cou- 
leurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Matho, le 
portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des 
soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s'en aller la 
fortune de Carthage. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 3 1 



EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Edmond de Goncourt, the elder of the two brothers, was 
born in 1822, and Jules in 1832. They published together 
Le Salon de 18^2, La Societe f)'an^aise pendant la Revolution 
et le Directoire, La Revolution dans les Moeurs, IListoijr de 
Marie- Antoinette, La Fenwie au XVLLL^ si hie, Portraits 
intiines du XLX^ sieele, Ldecs et Se/isations, and many novels 
such as : Charles Demailly, Manette, Salomon, Renee Maupe- 
rin, Germinie Lacerteiix, La Fille Elisa. Jules de Goncourt 
died in 1870. 

The first works of the two brothers are remarkable for 
their historical interest, as well as for their high literary 
value. They have reconstituted the history of the society 
and the art of the i8th century with an unparalleled wealth 
of documents which they have used with singular acuteness 
and delicacy of perception. 

The Goncourts belong to the class of literary artists who 
disdain the great public and shut themselves up in the 
domain of their aesthetic dreams. Their aristocratic attitude 
is a peculiar feature of modern French literature. 

The style of the brothers de Goncourt is strangely 
complex and refined ; they seem to be exasperated artists 
who write for artists alone, seeking the precise and rare 
notation of artistic sensations. 

The influence of the Goncourts on contemporary French 
prose has been and is still immense ; they can be looked 
upon as revealers of beauty and dispensers of aesthetic 
ecstasy. They are the worthy successors of Gustave 
Flaubert, and have much contributed to the evolution of 
imaginative literature towards simplicity and truth. 



32 ' CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

RENEE MAUPERIN. 

Naissance de JRenee Mauperin. 

Ainsi refoulees, longuement amassees et concentrees, 
toutes les tendresses de M. Mauperin allerent au berceau de 
la nouvelle venue qu'il avait appelee Renee, du nom lorrain 
de sa mere. II passait ses journees avec sa petite Renee 
en betises divines. A tout moment, il lui otait son bonnet 
pour voir ses petits cheveux de soie. II lui apprenait de 
petites grimaces qui le ravissaient. II lui montrait a faire 
voir sa graisse en pingant avec ses petits doigts la chair de 
ses petites cuisses. II se couchait a cote d'elle sur le tapis 
oil elle se roulait a demi-nue, avec la joie inconsciente des 
enfants. La nuit, il se relevait pour la regarder dormir, et 
passait des heures a e'couter ce premier souffle de la vie 
pareil a I'haleine d'une fleur. Quand elle s'eveillait, il 
venait lui prendre son premier sourire, ce sourire des petites 
filles qui sort de la nuit comme d'un paradis. Son bonheur, 
a tout instant, se fondait en delices : il lui semblait aimer 
un petit ange. 

Quelles joies il avait avec elle a Morimond ! II la 
trainait autour de la maison, dans une petite voiture, et, a 
chaque pas, il se retournait pour la voir, criant a force de 
rire, du soleil sur la joue, son petit pied rose, souple et 
tordu, dans sa main. Ou bien il I'emportait dans ses 
promenades. II allait jusqu'au village, faisait envoyer par 
I'enfant des baisers au gens qui le saluaient, entrait chez un 
fermier auquel il montrait les belles quenottes de sa fille. 
Dans la route, souvent I'enfant s'endormait dans ses bras 
comme dans les bras d'une nourrice. 

D'autres fois, il I'emmenait dans la foret, et la, sous les 
arbres pleins de rouges-gorges et de rossignols, a ces heures 
de la fin du jour ou il y a des voix dans les bois au-dessus 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 33 

des chemins, il ressentait d'ineffables douceurs a entendre 
son enfant, penetree de tout ce bruit dans lequel il marchait, 
chercher des sons, murmurer, begayer comme pour repondre 
aux oiseaux et parler au ciel qui chantait. 

Mort de Reiiee. 

Aux murs, le papier montrait des bouquets denoues, des 
bles, des bluets, des coquelicots. Au plafond, un ciel etait 
peint, leger, matinal, plein de vapeurs. Entre la porte et 
la fenetre, un prie-Dieu en bois sculpte, avec un coussin en 
tapisserie, avait comme une place amie, familiere et discrete 
dans un coin ; au-dessus, brillait a contre-jour un benitier 
en cuivre qui representait le bapteme de Jesus par Saint- 
Jean. A Tangle oppose, une petite etagere suspendue au 
mur avec des cordons de sole, laissant voir des dos de livres 
penches I'un sur I'autre, et des cartonnages en toile 
d'ouvrages anglais. Devant la fenetre encadree de plantes 
grimpantes qui se rejoignaient en haut et trempaient dans 
la lumiere le bord de leurs feuilles, un miroir garni de 
velours bleu posait sur une toilette a dessous de sole 
recouvert d'une guipure, au milieu de flacons a bouchons 
d'argent. La cheminee, en retour et dans un pan coupe, 
avait sa glace entouree du meme velours tendre que le 
miroir de la toilette. Aux deux cotes de la glace etaient 
une miniature de la mere de Renee encore jeune, avec un 
fil de perles au cou et un daguerre'otype de sa mere plus 
agee. Au-dessus, un portrait de son pere, en uniforme, 
peint par elle, et dont le cadre etait incline, semblait se 
pencher sur toute la chambre. Une servante de bois de 
rose portait, devant la cheminee, le dernier caprice de la 
malade : le pot a eau et la cuvette de Saxe qu'elle avait 
desires. Un peu plus loin, pres de la seconde fenetre, 
etaient accroches les souvenirs rapportes par Renee dans 
sa jupe d'amazone, ses reliques de courses et de chasse. 



34 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

des cravaches, un fouet des Pyrenees ; des pieds de cerfs 
tresses avec des rubans bleus et nacarats laissaient pendre 
une carte qui disaient le jour et le lieu ou la bete avait ete 
forcee. Au-dela de la fenetre, un petit secretaire qui avait 
ete le secretaire de son pere a I'ecole militaire, avait sur sa 
tablette des boites, des paniers, les cadeaux des premiers 
jours de I'an passes. Le lit n'e'tait que mousseline. Au 
fond et comme sous I'aile de ses rideaux, tous les livres de 
messe que Renee avait eus depuis son enfance, etaient 
ranges sur une etagere algerienne a laquelle des chapelets 
pendaient. Puis venait une commode, qu'encombraient 
mille riens, des petits menages de poupee, des petites 
choses de verre, des bijoux de boutique a cinq sous, des 
joujoux gagnes a des loteries, jusqu'a des animaux faits en 
mie de pain cuite au four avec leurs quatre pattes en 
allumettes, tout ce petit muse'e d'enfantillages, que les 
jeunes filles font des petits morceaux de leur cceur et des 
miettes de leur vie. 

La chambre rayonnait. Midi I'emplissait de chaleur et 
de clarte. Aupres du lit, sur une petite table arrangee en 
autel et couverte d'un linge, deux bougies brulaient, dont 
les flammes palpitaient dans le jour d'or. Un silence de 
priere, coupe de sanglots, laissait entendre derriere la porte 
le pas lourd d'un pretre de campagne s'eloignant. Puis 
tout se tut, et les larmes s'arreterent tout a coup autour de 
la mourante, suspendues par un miracle de I'agonie. 

En quelques minutes, la maladie, les signes et I'anxiete 
de la souffrance s'etaient effaces sur la figure amaigrie de 
Renee. Une beaute lui etait venue presque soudainement, 
une beaute d'extase et de supreme delivrance, devant 
laquelle son pere, sa mere, son ami etaient tombes a genoux. 
La douceur, la paix d'un ravissement etait descendue sur 
elle. Un reve semblait mollement renverser sa tete sur ses 
oreillers. Ses yeux, ses yeux grands ouverts, tournes en 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 35 

haut, paraissaient s'emplir crinfini, son regard, pen a peu, 
prenait la fixite des choses eternelles. 

De tous ses traits se levait comme ime aspiration 
bienheureuse. Un reste de vie, un dernier souffle tremblait 
au fond de sa bouche endormie, entr'ouverte et souriante. 
Son teint etait devenu blanc. Une paleur argentee donnait 
a sa peau, donnait a son front une mate splendeur. On eut 
dit qu'elle touchait de'ja de la tete un autre jour que le 
notre ; la mort s'approchait d'elle comme une lumiere. 

C'e'tait la transfiguration de ces maladies de coeur qui 
ensevelissent ies mourantes dans la beaute de leur ame, et 
emportent au ciel le visage des jeunes mortes ! 



EMILE ZOLA. 

Emile Zola ^Yas born in 1840! He has been regarded as 
the chief of the Naturalist School, which began, as we have 
shown in our Introduction, with Balzac and Stendhal, had 
its best representatives in Flaubert and the Goncourts, and 
reached its highest development in 1885 with Zola. 

Emile Zola is a robust and gloomy genius ; his hyperbolic 
vision carries him away, and makes him see humankind 
under an exaggerated tragic point of view. As he has very 
truly said himself, art is reality seen through one's tempera- 
ment, and in no other writer is reality more transformed 
through temperament. His observation is often nothing 
but imagination and vision, his realism, sombre, sensual, and 
morbid poetry. Zola has the greatest scorn for psychology; 
he goes so far as to say : " Qui dit psychologue dit traitre 
a la verite'." Man must be studied in a new scientific 
method, and more truth must be put into the study of 
characters. 



2,6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Whatever may be Zola's theories and the appUcation he 
has made of them, we must say that he is a splendid, 
wonderful constructive artist ; he has created visible and 
palpable beings, living in harmony with their surroundings, 
interesting, though often repulsive to us, by their intense 
vitality. As Jules Lemaitre say in Zes Co7itemp07'ains, 
article Zola : " 11 y a du Michel-Ange dans Zola ; ses figures 
font penser a la fresque du Jugement dernier." As a 
descriptive artist, he is without rival. His pictures of still- 
life are as animated and living as if the objects he depicts 
were made of blood, of flesh, of nerves and brains. His 
palette is full of the brightest and most varied colors, which 
he uses with great boldness, "a grands coups de brosse," 
producing a striking, gorgeous, vivid picture, in which the 
most delicate tints mix together with the gaudiest ones in 
an harmonious "ensemble." 

The principal novels of Emile Zola are : La Fortune des 
Roiigon^ La Curee^ Le Ventre de Paris^ La Faute de VAbbk 
Mouret, L* Assommoir, JVana, Uiie Page d* Amour, Pot-Bouille, 
Au Bonheur des Dames, L^a Joie de Vivre, Germinal, V CEuvre, 
La Terre, Le Phie, La Bete LLumaine, D Argent, La Debacle. 

As a critic he has written : Mes LLames, Le Roman Expe- 
rimental, Les Romanciers Naturalistes , Le Naturalisme au 
Theatre. 



LA DEBACLE. 

[La scene se passe en 1870. Un pacifique bourgeois de Sedan, nomme Weiss, 
se rend k Bazeilles pour y garder sa maison de campagne. II y est surpris par 
les Bavarois, et leur oppose une resistance desesperee. Sa jeune femme, 
Henriette, le sachant en peril, court le rejoindre.] 

Le projet d' Henriette fut d'atteindre Bazeilles par ces 
vastes pres bordant la Meuse. Pendant une centaine de 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 37 

metres ce fut praticable. Ensuite elle buta centre le mur 
d'un jardin ; le terrain devalait. Impossible de passer. 
Les petits poings se serrerent. Elle dut se raidir de toute 
sa force pour ne pas fondre en larmes. Apres le premier 
saisissement, elle longea la cloture, trouva une ruelle qui 
filait entre les maisons eparses. Cette fois, elle se crut 
sauvee, car elle connaissait ce dedale, ces bouts de sentiers 
enchevetre's, dont I'echeveau aboutissait tout de meme au 
village. 

La seulement les obus tombaient. Henriette resta figee, 
tres pale, dans I'assourdissement d'une effrayante detonation, 
dont le coup de vent I'enveloppa. Un projectile venait 
d'eclater devant elle, k quelques metres. Elle tourna la 
tete, examina les hauteurs de la rive gauche, d'ou montaient 
les fumees des batteries allemandes, et elle comprit, se remit 
en marche, les yeux fixes sur I'horizon, guettant les obus, 
pour les eviter. La temerite foUe de sa course n'allait pas 
sans un grand sang-froid, toute la tranquillite brave dont sa 
petite ame de bonne menagere etait capable. Elle voulait 
ne pas etre tuee, retrouver son mari, le reprendre, vivre 
ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle 
filait le long des murs, se j etait derriere les bornes, profi- 
tait des moindres abris. 

Comme elle tournait Tangle d'une maison, il y eut, pres 
de son oreille, un bruit mat de platre, qui la firent s'arreter 
net ; une balle venait d'ecorner la fagade, elle en restait 
toute pale. Puis, avant qu'elle se fut demande si elle avait 
le courage de continuer, elle re^ut au front comme un coup 
de marteau, elle tomba sur les deux genoux etourdie. Une 
seconde balle, qui ricochait, I'avait effleuree un peu au- 
dessus du sourcil gauche, en ne laissant la qu'une forte 
meurtrissure. Quand elle eut porte les deux mains a son 
front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti 
le crane solide, intact, sous les doigts ; et elle repdta tout 



38 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

haut, pour s'encourager : '" Ce n'est rien, ce n'est rien. . . . 
Voyons, je n'ai pas peur, non je n'ai pas peur. . . ." 

Et c'etait vrai ; elle se releva, elle marcha des lors parmi 
les balles avec une insouciance de creature de'gagee d'elle- 
meme, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne 
cherchait meme plus a se proteger, allant tout droit, la tete 
haute, n'allongeant le pas que dans le desir d'arriver. Les 
projectiles s'ecrasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua 
d'etre tuee sans paraitre le savoir. Sa hate legere, son 
activite de femme s.ilencieuse, semblaient I'aider, la faire 
passer si fine, si souple dans le peril, qu'elle y echappait. 
Elle etait enfin a Bazeilles ; elle coupa au milieu d'un 
champ de luzerne pour rejoindre la route, la grande rue qui 
traverse le village. Comme elle y debouchait, elle reconnut 
sur la droite, a deux cents pas, sa maison qui brulait sans 
qu'on vit les fiammes au grand soleil, le toit a demi effondre 
deja, les fenetres vomissant des tourbillons de fumee 
noire. Alors, un galop I'emporta, elle courut a perdre 
haleine. 

Weiss, son mari, s'etait trouve enferme la, separe des 
troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour a Sedan 
etait devenu impossible, car les Bavarois, debordant par le 
pare de Montivilliers, avaient coupe la ligne de retraite. II 
etait seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, 
lorsqu'il apergut devant sa porte une dizaine de soldats 
demeures comme lui en arriere, isoles de leur camarades, 
cherchant des yeux un abri pour vendre au moins chere- 
ment leur peau. Vivement,il descendit leur ouvrir et la 
maison des lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, 
huit hommes, tous hors d'eux, enrages, resolus a ne pas se 
rendre. 

— Tiens ! Laurent, vous en etes ! s'ecria Weiss, surpris 
de voir parmi eux un grand gar^on maigre, qui tenait un 
fusil ramasse a cote de quelque cadavre. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 39 

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, etait un 
gargon jardinier du voisinage, age d'une trentaine d'anne'es 
et qui avait perdu recemment sa mere et sa femme, em- 
portees par la meme iievre. 

— Pourquoi done que je n'en serais pas? re'pondit-il. Je 
n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner. ... Et puis, 
vous savez, 9a m'amuse, a cause que je ne tire pas mal, et 
que 9a va etre drole d'en demolir un a chaque coup de ces 
bougres-la ! 

Deja, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. 
Rien a faire du rez-de-chausste, on se contenta de pousser 
les meubles centre la porte et les fenetres, pour les bar- 
ricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans 
les trois petites pieces du premier etage et dans le grenier 
qu'ils organiserent la defense, approuvant du reste les 
preparatifs de'ja faits par Weiss, les matelas garnissant les 
persiennes, les meuririeres menagees de place en place, 
entre les lames. Comme le capitaine se hasardait a se 
pencher, pour examiner les alentours, il entendait des cris, 
des larmes d'enfant. 

— Qu'est-ce donc.^ demanda-t-il. 

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit 
Auguste malade, la face pourpre de fievre entre ses draps 
blancs, demandant a boire, appelant sa mere, qui ne pouvait 
plus lui repondre, gisante sur le carreau, la tete broyee. Et, 
a cette vision, il eut un geste douloureux, il repondit : 

— Un pauvre petit dont un obus a tue' la mere et qui 
pleure, la, a cote. 

— Tonnerre ! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur 
faire payer tout 9a ! 

II n'arrivait encore dans la fagade que des balles perdues. 
Weiss et le capitaine, accompagnes du gar^on jardinier et de 
deux hommes, etaient montes dans le grenier, d'oii il pouvait 
mieux surveiller la route. lis la voyaient obliquement jus- 



40 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

qu'k la place de I'Eglise. Cette place etait maintenant au 
pouvoir des Bavarois ; mais ils n'avan^aient toujours qu'avec 
beaucoup de peine et une extreme prudence. Au coin d'une 
ruelle, une poignee de fantassins les tint encore en echec 
pendant pres d'un quart d'heure, d'un feu tellement nourri 
que les morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une maison, 
k I'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de 
passer outre. Par moments, dans la fumee, on distinguait 
une femme, avec un fusil, tirant d'une des fenetres. C'etait 
la maison d'un boulanger, des soldats s'y trouvaient oublies, 
meles aux habitants ; et, la maison prise, il y eut des cris, 
une effroyable bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un 
flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste 
d'homme, des cheveux blancs herisses ; puis un feu de 
peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au chaperon du mur. 
Les Allemands etaient inflexibles : toute personne prise les 
armes a la main, n'appartenant point aux armees bellige- 
rantes, etait fusillee sur I'heure, comme coupable de s'etre 
mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse 
resistance du village, leur colere montait, et les pertes 
effroyables qu'ils eprouvaient depuis bientot cinq heures, 
les poussaient a d'atroces reprdsailles. Les ruisseaux 
coulaient rouges, les morts barraient la route, certains 
carrefours n'etaient plus que des charniers, d'oii s'elevaient 
des rales. Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient 
de haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammee ; 
d'autres couraient avec des torches, d'autres badigeonnaient 
les murs de petrole ; et bientot des rues entieres furent en 
feu, Bazeilles flamba. 

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que 
la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui 
gardait son air menagant de citadelle, resolue a ne pas se 
rendre. 

— Attention ! les voici ! cria le capitaine. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 4 1 

Une decharge, partie du grenier et du premier etage, 
concha par terre trois des Bavarois qui s'avan9aient, en 
rasant les murs, Les autres se replierent, s'embusquerent 
h tous les angles de la route ; et le siege de la maison 
commenga, une telle pluie de balles fouetta la fagade qu'on 
aurait dit un ouragan de grele. Pendant pres de dix 
minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le platre sans 
faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine 
avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis I'impru- 
dence de se monti;er a une lucarne, fut tue raide, d'une 
balle en plein front. 

— Nom d'un chien ! un de moins ! gronda le capitaine. 
Mefiez-vous done, nous ne sommes pas assez pour nous 
faire tuer par plaisir ! 

Lui-meme avait pris un fusil, et il tirait, abrite derriere 
un volet. Mais Laurent, le gargon jardinier, faisait surtout 
son admiration. A genoux, le canon de son chassepot 
appuye dans I'etroite fente d'une meurtriere, comme a 
I'affut, il ne lachait un coup qu'en toute certitude ; et il en 
annon9ait meme le resultat a I'avance. 

— Au petit officier bleu, la-bas, dans le coeur. ... A 
I'autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux. . . . 
Au gros qui a une barbe rousse et qui m'embete, dans le 
ventre. . . . 

Et, chaque fois, I'homroe tombait, foudroye, frappe a 
I'endroit qu'il designait ; et lui continuait paisiblement, ne 
se hatait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait 
fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un a un. 

— Ah! si j'avais des yeux! repetait furieusement 
Weiss. 

II venait de casser ses lunettes, il en etait desespere. 
Son binocle lui restait, mais il n'arrivait pas a le faire tenir 
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la 
face; et, souvent, il tirait au hasard, enfie'vr^, les mains 



42 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

tremblantes. Toute une passion croissante emportait son 
calme ordinaire. 

— Ne vous pressez pas, 9a ne sert absolument a rien, 
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a 
plus de casque, au coin de I'e'picier. . . , Mais c'est tres 
bien, vous lui avez casse la patte, et le voila qui gigote dans 
son sang. 

Weiss, un peu pale, regardait. II murmura : 

— Finissez-le. 

— Gacher une balle, ah ! non, par exemple ! Vaut 
mieux en de'molir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarque ce tir redoutable, 
qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne 
pouvait avancer sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer 
en'ligne des troupes fraiches, avec I'ordre de cribler de 
balles la toiture. Des lors, le grenier devint intenable : 
les ardoises etaient percees aussi aisement que de minces 
feuilles de papier, les projectiles penetraient de toutes 
parts, ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on 
courait le risque d'etre tue. 

— Descendons, dit le capitaine. On pent tenir encore 
au premier. 

Mais, comme il se dirigeait vers I'echelle, une balle 
I'atteignit et le renversa. 

■ — Trop tard, nom d'un chien ! 

Weiss et Laurent, aides du soldat qui restait, s'enteterent 
a le descendre, bien qu'il leur criat de ne pas perdre leur 
temps a s'occuper de lui : il avait son compte, il pouvait 
tout aussi bien mourir en haut qu'en bas. Pourtant, dans 
une chambre du premier e'tage, lorsqu'on I'eut couche sur 
un lit, il voulut encore diriger la defense. 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant 
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop 
prudents pour se risquer. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 43 

En effet, le siege cle la petite maison continuait, s'eter- 
nisait. Vingt fois elle avait paru devoir etre emportee dans 
la tempete de fer dont elle e'tait battue ; et, sous les rafales, 
au milieu de la fume'e, elle se montrait de nouveau debout, 
trouee, de'chiquetee, crachant quand meme des balles par 
chacune de ses fentes. Les assaillants, exaspe'res d'etre 
arrete's si longtemps et de perdre tant de monde, devant 
une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient a distance, sans 
avoir I'audace de se ruer pour enfoncer la porte et les 
fenetres, en bas. 

— Attention ! cria le caporal, voila une persienne qui 
tombe ! 

La violence des balles venait d'arracher une persienne de 
ses gonds. Mais Weiss se precipita, poussa une armoire 
contre la fenetre ; et Laurent, embusque' derriere, put con- 
tinuer son tir. Un des soldats gisait a ses pieds, la machoire 
fracassee, perdant beaucoup de sang. Un autre regut une 
balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, oh il rala sans fin, 
avec un frisson convulsif de tout le corps. lis n'etaient 
plus que liuit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop 
affaibli pour parler, adosse au fond du lit, donnait encore 
des ordres, par gestes. De meme que le grenier, les 
trois chambres du premier etage commengaient a devenir 
intenables, car les matelas en lambeaux n'arretaient plus 
les projectiles : des eclats de platre sautaient des murs et 
du plafond, les meubles s'ecornaient, les flancs de I'armoire 
se fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis 
etait que les munitions allaient manquer. 

— Est-ce dommage ! grogna Laurent. Qa marche si bien 1 
Weiss eut une idee brusque. 

— Attendez ! 

II venait de songer au soldat mort, la-haut, dans le grenier. 
Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il 
devait avoir. Tout un pan de la toiture s'etait effondre, il 



44 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

vit le del bleu, une nappe de gaie lumiere qui I'e'tonna. 
Pour ne pas etre tue, il se trainait sur les genoux. Puis, 
lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine encore, il se hata, 
redescendit au galop. 

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle 
avec le gar^on jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le 
ventre. lis n'etaient plus que sept ; et, tout de suite, ils ne 
furent plus que six, le caporal ayant regu, dans I'oeil gauche, 
une balle qui lui fit sauter la cervelle. 

Weiss, k partir de ce moment, n'eut plus conscience de 
rien. Lui et les cinq autres continuaient a tirer comme des 
fous, achevant les cartouches, sans meme avoir I'idee qu'ils 
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pieces, le 
carreau etait obstrue par les debris des meubles. Des 
morts barraient les portes, un blesse, dans un coin, jetait 
une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait 
sous les semelles. Un filet rouge avait coule, descendant 
les marches. Et Pair n'etait plus respirable, un air epaissi 
et brulant de poudre, une poussiere acre, nauseabonde, une 
nuit presque complete que rayaient les flammes des coups 
de feu. 

— Tonnerre ! cria Weiss, ils amenent du canon ! 

C'etait vrai. Desesperant de venir a bout de cette 
poignee d'enrages, qui les attardaient ainsi, les Bavarois 
etaient en train de mettre en position une piece, au coin 
de la place de I'Eglise. Peut-etre enfin passeraient-ils, 
lorsqu'ils auraient jete la maison par terre, a coups de 
boulets. Et cet honneur qu'on leur faisait, cette artillerie 
braquee sur eux, la-bas, acheva d'egayer furieusement les 
assieges, qui ricanaient, pleins de mepris. Ah ! les bougres 
de laches, avec leur canon ! Toujours agenouille, Laurent 
visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque 
fois ; si bien que le service de la piece ne pouvait se faire, 
et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le premier 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 45 

coup fut tire. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un 
morceau de la toiture. 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, 
il n'y avait plus une seule cartouche. Extenues, hagards, 
les six tatonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter 
par les fenetres, pour ecraser I'ennemi. Un d'eux, qui se 
montra, vocife'rant, brandissant les poings, fut crible d'une 
volee de plomb ; et il ne resterent plus que cinq. Que 
faire ? descendre, tacher de s'echapper par le jardin et les 
prairies? A ce moment, un tumulte eclata en bas, un flot 
furieux monta I'escalier : c'e'taient les Bavarois qui venaient 
enfin de faire le tour, enfongant la porte de derriere, 
envahissant la maison. Une melee terrible s'engagea 
dans les petites pieces, parmi les corps et les meubles en 
miettes. Un des soldats eut la poitrine trouee d'un coup 
de baionnette, et les deux autres furent faits prisonniers ; 
tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier 
souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras leve encore, 
comme pour donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, armd d'un revolver, 
et dont les yeux, injectes de sang, semblaient sortir des 
orbites, avait aper9u Weiss et Laurent, I'un avec son paletot, 
I'autre avec sa veste de toile bleue ; et il les apostrophait 
violemment en frangais : 

— Qui etes-vous? qu'est-ce que vous fichez la, vous 
autres ? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit 
d'injures, en allemand, la voix begayante de fureur. Dejk, 
il levait son pistolet pour leur casser la tete, lorsque les 
soldats qu'il commandait, se ruerent, s'emparerent de Weiss 
et de Laurent, qu'ils pousserent dans I'escalier. Les deux 
hommes etaient portes, charries, au milieu de cette vague 
humaine, qui les jeta sur la route ; et ils roulerent jusqu'au 
mur d'en face, parmi de telles vociferations, que la voix des 



46 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois 
minutes encore, tandis que le grand officier blond tachait de 
les degager, pour proceder a leur execution, ils purent se 
remettre debout et voir. 

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus etre 
qu'un brasier. Par les hautes fenetres de I'eglise, des gerbes 
de flammes commengaient a sortir. Des soldats, qui chas- 
saient une vieille dame de chez elle, venaient de la forcer a 
leur donner des allumettes, pour mettre le feu a son lit et a 
ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient, 
sous les brandons de paille jete's, sous les flots de petrole 
repandus ; et ce n'e'tait plus qu'une guerre de sauvages, 
enrage's par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts, 
leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes 
hurlaient parmi la fumee et les etincelles, dans I'effrayant 
vacarme fait de tons les bruits, des plaintes d'agonie, des 
coups de feu, des ecroulements. A peine se voyait-on, de 
grandes poussieres livides s'envolaient, cachaient le soleil, 
d'une insupportable odeur de suie et de sang, comme 
chargees des abominations du massacre. On tuait encore, 
on detruisait dans tons les coins : la brute lache'e, I'imbecile 
colere, la folic furieuse de I'homme en train de manger 
I'homme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, apergut sa maison qui brCdait. 
Des soldats etaient accourus avec des torches, d'autres 
activaient les flammes, en y lan9ant les de'bris des meubles. 
Rapidement, le rez-de-chausse'e flamba, la fumee sortit par 
toutes les plaies de la fagade et de la toiture. Mais, deja, la 
teinturerie voisine prenait egalement feu ; et, chose affreuse 
on entendait encore la voix du petit Auguste, couche dans 
son lit, delirant de fievre, qui appelait sa mere, tandis que 
les jupes de la malheureuse, etendue sur le seuil, la tete 
broyee, s'allumaient. 

— Maman, j'ai soif . . . Maman, donne-moi de I'eau . . . 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 4/ 

Les flammes ronflerent, la voix cessa, on ne distingua plus 
que les hourras assourdissants des vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un 
cri terrible domina. C'etait Henriette qui arrivait et qui 
venait de voir son mari, contre le mur, en face d'un pelo- 
ton preparant ses armes. 

EUe se rua a son cou. 

— Mon dieu ! qu'est-ce qu'il y a? lis ne vont pas te tuer! 
Weiss, stupide, la regardait. EUe ! sa femme, desiree si 

longtemps, adoree d'une tendresse idolatre ! Et un fremis. 
sement le reveilla, e'perdu. Qu'avait-il fait? pourquoi e'tait-il 
reste, a tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre, 
ainsi qu'il I'avait jure ? Dans un e'blouissement, il voyait son 
bonheur perdu, la separation violente, a jamais. Puis, le 
sang qu'elle avait au front, le frappa ; et la voix machinale, 
be'gayante : 

— Est-ce que tu es blessee ? , . . C'est fou d'etre venue . . . 
D'un geste emporte', elle I'interrompit. 

— Oh! moi, ce n'est rien, une egratignure . . . Mais toi, 
toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu'ils te 
tuent ! 

L'officier se de'battait au milieu de la route encombree, 
pour que le peloton eut un peu de recul. Quand il aper^ut 
cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit violem- 
ment en fran^ais : 

— Oh ! non, pas de betises, hein ! . . . D'oii sortez-vous? 
Que voulez-vous ? 

— Je veux mon mari. 

— Votre mari, cet homme-la ... II a e'te condamne, 
justice doit etre faite. 

— Je veux mon mari. ■ 

— Voyons, soyez raisonnable . . . Ecartez-vous, nous 
n'avons pas envie de vous faire du mal. 

— Je veux mon mari. 



48 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Renongant alors a la convaincre, I'officier allait donner 
I'ordre de I'arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, 
silencieux jusque-la, I'air impassible, se permit d'inter- 
venir. 

— Dites done, capitaine, c'est moi qui vous ai demoli tant 
de monde, et qu'on me fusille, ga va bien. D'autant plus 
que je n'ai personne, ni mere, ni femme, ni enfant . . , Tandis 
que monsieur est marie . . . Dites, lachez-le done, puis vous 
me reglerez mon affaire , . . 

Hors de lui, le capitaine hurla : 

— En voila des histoires ! Est-ce qu'on se fiche de moi ? 
. . . Un homme de bonne volonte pour emporter cette 
femme ! 

II dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avanca, 
un Bavarois trapu, a I'e'norme tete embroussaillee de barbe 
et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large 
nez carre et que de gros yeux bleus. II etait souille de sang, 
effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une de ces 
betes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de 
faire craquer les os. 

Henriette repetait, dans un cri dechirant : 

— Je veux mon mari tuez-moi avec mon mari, 

Mais I'officier s'appliquait de grands coups de poing dans 
la poitrine, en disant que, lui, n'etait pas un bourreau, que 
s'il y en avait qui tuaient les innocents, ce n'etait pas lui. 
Elle n'avait pas ete condamnee, il se couperait la main, 
plutot que de toucher a un cheveu de sa tete. 

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla 
au corps de Weiss, de tous ses membres, eperdument. 

— Oh ! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi 
mourir avec toi . . . 

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans repondre, il 
s'efforgait de detacher d^e ses epaules et de ses reins, les 
doigts convulsifs de la malheureuse. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 49 

— Tu ne m'aimes done plus, que tu veux mourir sans 
moi . . . Garde-moi, 9a les fatiguera, ils nous tueront en- 
semble. 

II avait degage une des petites mains, il la serrait contre 
sa bouche, il la brisait, tandis qu'il travaillait DOur faire 
lacher prise a I'autre. 

— Non, non ! garde-moi . . . Je veux mourir. 

Enfin, a grand'peine, il lui tenait les deux mains. Muet 
jusque-la, ayant evite de parler, il ne dit qu'un mot : 

— Adieu, chere femme. 

Et, deja, de lui-meme, il I'avait jetee entre les bras du 
Bavarois, qui I'emportait. EUe se debattait, criait, tandis 
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout 
un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait 
degage sa tete, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle 
avait glisse, dans les adieux, venait de le remettre vivement 
sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en face. 
II recula, s'adossa contre le mur, en croisant les bras ; et, 
dans son veston en lambeaux, ce gros gargon paisible avait 
une figure exaltee, d'une admirable beaute de courage. Pres 
de lui, Laurent s'etait contente de fourrer les mains dans ses 
poches. II semblait indigne de la cruelle scene, de 
I'abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous 
les yeux de leurs femmes. II se redressa, les devisagea, 
leur cracha d'une voix de mepris : 

— Sales cochons ! 

Mais I'officier avait leve son epee, et les deux hommes 
tomberent comme des masses, le gargon jardinier la face 
contre terre, I'autre, le comptable, sur le flanc, le long du 
mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion derniere, 
les paupieres battantes, la bouche tordue. L'officier, qui 
s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il avait 
bien cesse de vivre. 



50 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cher- 
chaient, ce sursaut affreux de I'agonie, cette grosse botte 
poussant le corps. Elle ne cria meme pas, elle mordit silen- 
cieusement, furieusement, ce qu'elle put, une* main que ses 
dents rencontrerent. Le Bavarois jeta une plainte d'atroce 
douleur. II la renversa, faillit I'assommer. Leurs visages 
se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et 
ses cheveux rouges, eclabousses de sang, ces yeux bleus, 
elargis et chavires de rage. 

Une derniere fois, Henriette apergut au loin sa petite 
maison dont les planchers s'ecroulaient, au milieu d'un tour- 
billon de flammeches. Toujours, elle revoyait, en face, le 
long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot 
I'avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut 
emportee, sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
repliaient. Alors, elle devint une chose, une epave roule'e, 
charriee dans un pietinement confus de foule, coulant a 
pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se re- 
trouver a Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, 
elle sanglotait dans une cuisine, la tete tombee sur une 
table. 



GUY DE MAUPASSANT. 

Guy de Maupassant was born in 1850. He did not 
publish anything before 1880. A disciple and friend of 
Gustave Flaubert, he had acquired under his guidance a 
great respect for purity and clearness of expression and re- 
markable artistic tendencies. These qualities, together with 
a great originality and fine personal talent, have made of 
Guy de Maupassant a skilful writer. Within the next ten 
years he published more than three hundred short tales and 
more than twenty-one volumes. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 5 I 

His best works are : Bel Ami, Pierre et /ea?t, Une Vie, Mo7it- 
Oriol, Foi't com77ie la Morf, Noire Coeiir. In 189 1, he had a 
play represented at the Gymnase, Mtisotte, which won great 
success. 

Guy de Maupassant is the father of the contemporary 
French " conteurs." He invented the " nouvelle," a short 
story intended at first to appear in two cohnnns or so in 
different newspapers. His first tales were published in the 
•' Gaulois," afterwards in the " Gil Bias," and proved to be 
successful. 

Guy de Maupassant cannot be said to belong to any 
school. At first he frequented the " Chapel " of the rue de 
Boulogne where Zola acted as a priest of the Naturalist 
adepts, but he soon withdrew from every ^' coterie " and 
wrote according to his own literary and artistic ideas. 

Guy de Maupassant is a very finely gifted writer. Jules 
Lemaitre, in his criticisms on contemporary litterateurs, calls 
him a classic and cannot find any fault with him. His style 
is pure, elegant, fluent ; it reflects reaHty with the fidelity 
and simplicity of a mirror ; he tells stories as naturally as 
he walks and breathes. Extremely healthy and robust of 
temperament, he is free from affectation, either realistic or 
romantic. His lucidity is unfailing ; he has a wonderful 
faculty of seizing and rendering the most significant traits. 
His observation is so sure, that he needs neither to judge nor 
to condemn, but simply to look and narrate. In his last tales 
as in his first, his prose preserves its limpidity and strength, 
though pity and even indignation, which at first had been 
entirely unknown to him, are visibly shown here and there, 
adding to the charm of his admirable style. 

Jules Lemaitre ends his article on Guy de Maupassant. in 
Les Contemporains by these words : " Mon cher Maupassant, 
que dirai-je de vous ? vous etes parfait et fort comme un 
Turc." And, indeed, among this crowd of writers who seem 



52 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

to juggle with words in order to find out the rare epithet, 
the most picturesque expression, Guy de Maupassant stands 
aloof, great, strong, simple, and true. Who could have ever 
expected that such a robust man, intellectually as well as 
physically, would become the prey of the awful mental 
disease which visited him? It is for every one who has 
known him, or even for every reader who has enjoyed his 
fine novels, an unfathomable problem.' 



NOTRE CCEUR. 

Portrait d^ Andre Mariolle. 

Age d'environ trente-sept ans, Andre Mariolle, celibataire 
et sans profession, assez riche pour vivre a sa guise, voyager 
et s'offrir meme une jolie collection de tableaux modernes 
et de bibelots anciens, passait pour un garQon d'esprit, un 
peu fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu 
dedaigneux qui posait au solitaire plutot par orgueil que par 
timidite. Tres bien done, tres fin, tres indolent, apte a 
tout comprendre et peut-etre a faire bien beaucoup de 
choses, il s'etait contente de jouir de I'existence en specta- 
teur, ou plutot en amateur. Pauvre, il fut devenu sans 
aucun doute un homme remarquable ou celebre ; ne bien 
rente, il s'adressait I'eternel reproche de n'avoir pas su etre 
quelqu'un. II avait fait, il est vrai, des tentatives diverses, 
mais trop moUes, vers les arts ; une vers la litterature, en 
publiant des recits de voyage agreables, mouvementes et de 
style soigne ; une vers la musique, en pratiquant le violon, 
oil il avait acquis, meme parmi les executants de profession, 
un renom respecte d'amateur, et une enfin vers la sculpture, 
cet art oil I'adresse originale, oil le don d'ebaucher des 
figures hardies et trompeuses, remplacent pour les yeux 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 53 

ignorants le savoir et I'etude. La statuette en terre " Mas- 
seur tunisien " avait meme obtenu quelque succes au Salon 
de I'annee precedente. 

Remarquable cavalier, c'etait aussi, disait-on, un excellent 
escrimeur, bien qu'il ne tirat jamais en public, obe'issant eri 
cela peut-etre a la meme inquietude qui le faisait se derober 
aux milieux mondains ou des rivalite's serieuses etaient a 
craindre. 

Mais ses amis I'appre'ciaient et le vantaient avec ensem- 
ble, peut-etre parce qu'il leur portait peu d'ombrage. On le 
disait en tout cas sur, devoue, agreable de rapports et tres 
sympathique de sa personne. 

De taille plutot grande, portant la barbe noire et courte 
sur les joues et finement allongee au pointe sur le menton, 
des cheveux un peu grisonnants mais joliment crepus, il 
regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, 
mefiants et un peu durs. 

Parmi ses intimes, ii avait surtout des artistes : le roman- 
cier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres 
Jobin, Rivollet, de Mandol, qui semblaient priser beaucoup 
sa raison, son amitie, son esprit et meme son jugement, 
bien qu'au fond, avec la vanite inseparable du succes acquis, 
ils le tinssent pour un tres aimable et tres intelligent rate. 

Sa reserve hautaine semblait dire : " Je ne suis rien 
parce que je n'ai rien voulu etre." II vivait done dans un 
cercle etroit, dedaignant la galanterie ele'gante et les grands 
salons en vue ou d'autres auraient brille plus que lui, 
I'auraient rejete dans I'armee des figurants mondains. II 
ne voulait aller que dans les maisons ou on apprecierait 
surement ses qualites serieuses et voilees ; et s'il avait 
consenti a se laisser conduire chez M'"^ Michele de Burne, 
c'est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout 
ses merites caches, etaient les familiers de cette jeune 
femme. 



54 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Le Salon de Mme MichHe de Burfte. 

EUe habitait un joli entresol rue du general Foy, derriere 
Saint- Augustin. Deux pieces donnaient sur la rue ; la salle 
k manger et un salon, celui ou on recevait tout le monde, 
deux autres sur un beau jardin dont jouissait le proprietaire 
de I'immeuble. C'etait d'abord un second salon, tres 
grand, plus long que large, ouvrant trois fenetres sur les 
arbres, dont les feuilles frolaient les auvents, et garni 
d'objets et de meubles exceptionellement rares et simples, 
d'un gout pur et sobre et d'une grande valeur. Les sieges 
les tables, les mignonnes armoires ou etageres, les tableaux, 
les eventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, 
les vases, les statuettes, le cartel enorme au milieu d'un 
panneau, tout le decor de cet appartement de jeune femme 
attirait ou retenait I'oeil par sa forme, sa date ou son 
elegance. Pour se creer cet interieur, dont elle etait 
presque aussi iiere que d'elle-meme, elle avait mis a con- 
tribution le savoir, I'amitie, la complaisance et I'instinct 
fureteur de tous les artistes qu'elle connaissait. lis avaient 
trouve pour elle, qui etait riche et payait bien, toutes choses 
animees de ce caractere original que ne distingue point 
I'amateur vulgaire, et elle s'etait fait, par eux, un logis 
celebre, difBcilement ouvert, ou elle s'imaginait qu'on se 
plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers que dans 
I'appartement banal de toutes les femmes du monde, 

C'etait meme une de ses theories favorites de pretendre 
que la nuance des tentures, des etoffes, I'hospitalite des 
sieges, I'agrement des formes, la grace des ensembles, 
caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les 
jolis sourires. Les appartements sympathiques ou anti- 
pathiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent 
ou repoussent comme les etres qui les habitent. lis eveil- 
lent ou engourdissent le coeur, echauffent ou glacent I'esprit, 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 55 

font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin 
a chaque visiteur une envie irraisonnee de rester ou de 
partir. 

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand 
piano a queue, entre deux jardinieres fleuries, avait une 
place d'honneur et une allure de maitre. Plus loin, une 
haute porte a deux battants faisait communiquer cette piece 
avec la chambre a coucher, qui s'ouvrait encore sur le 
cabinet de toilette, fort grand et elegant aussi, tendu en 
toiles de Perse comme un salon d'ete, et oil M™^ de Burne, 
quand elle etait seule, avait coutume de se tenir. 



PECHEUSES ET GUERRIERES. 

La mer n'a jamais eu tant d'amis et tant de poetes. 
Ceux d'autrefois lui adressaient, par moments, des vers, ou 
des compliments, ou des gentillesses, mais ils ne semblaient 
point I'aimer avec la passion profonde que lui ont vouee 
ceux d'aujourd'hui. 

Richepin I'a couverte de rimes etincelantes comme ses 
flots brises sous le soleil, sonores comme ses vagues 
abattues sur les plages, legeres comme I'ecume qui danse 
sous la brise, souples comme la houle onduleuse et 
fuyante. 

Loti, cette sirene, semble une voix sortie des profondeurs 
bleues, vertes, grises des oceans impenetrables, une voix 
qui chante les choses inconnues, les beautes inexplorees, les 
graces inapergues et le mystere surtout, le mystere sacre de 
la mer. 

Bonnetain la raconte avec son talent precis et color^, en 
homme qu'elle a longtemps berce, et qui I'a longtemps 
regardee avec ses yeux d'artiste. 



56 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Un debutant, tout jeune encore, Pierre Mael, I'aime dejk 
d'un amour si vif qu'il lui consacrera tous ses livres, comme 
un pretre consacre a Dieu tous ses jours. 

Et tu as exprime, toi (Rene Maizeroy), ses coquetteries 
les plus subtiles, ses charmes les plus feminins, toute la 
delicatesse de ses nuances, toute la seduction infinie de ses 
mouvements, son ensorcelante et changeante beaute. 

La lettre oii tu m'annon9ais la prochaine apparition de 
ton livre, la reunion de ces eclatants et si delicats portraits 
de la grande Bleue, m'a surpris comme j'allais m'embarquer 
sur elle pour un petit voyage a Saint-Tropez. 

Elle etait vraiment la grande Bleue, ce jour-la, notre amie, 
immobile, a peine ridee par un souffle imperceptible qui la 
rendait plus bleue encore, en faisant courir sur sa chair 
d'azur le frisson leger des etoffes moirees. . . . 

Et meles au souvenir de tes evocations artistes, des 
souvenirs d'enfance m'assaillaient ; car j'ai grandi sur le 
rivage de la mer, moi, de la mer grise et froide du Nord, 
dans une petite ville de peche toujours battue par le vent, 
par la pluie, et les embruns, et toujours pleine d'odeurs de 
poisson, de poisson frais jete sur les quais, dont les ecailles 
luisaient sur les paves des rues, et de poisson sale roule 
dans les barils, et de poisson seche dans les maisons brunes 
coiffees de cheminees de briques dont la fumee portait au 
loin, sur la campagne, des odeurs fortes de hareng. 

Je me rappelais aussi I'odeur des filets sechant le long 
des portes, I'odeur des varechs quand la maree baisse, tous 
ces parfums violents des petits ports, parfums rudes et 
senteurs acres, mais qui emplissent la poitrine et Tame de 
sensations fortes et bonnes. Et je songeais qu'apres avoir 
dit a la mer toutes les tendresses que ton coeur lui garde, tu 
devrais maintenant, en suivant les cotes, de Dunkerque k 
Biarritz, et de Port-Vendres h Menton, parcourir le long et 
joli chapelet des villes marines, sur les rivages de France. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. S7 



ALPHONSE DAUDET. 

Alphonse Daudet was born in Provence, in 1840. He 
began to write poetry ; Zes Amoiireuses^ a poem, had some 
success. As a novelist, he made himself known through a 
very pathetic semi-autobiography, Le petit Chose, and a 
delightful collection of Lettres de mon Moulin, sparkling with 
life and wit, as sunny and bright as the beautiful Provence 
where he wrote them. In 1873, Jack was published, and 
FromoJit jeiine et Risler dine in 1874, gaining him great popu- 
larity. His later works are : Le Nabab, Les Rois en exit, 
Numa Rouinestan, L^ Evangeliste, Sapho, V Ivimortel. They 
are remarkable for the charm and elegance of the style, the 
power of imagination. Daudet writes as the painters of the 
new school paint : a continual and most scrupulous care to 
translate the immediate sensation of the objects in the 
fewest possible and most expressive words. All the figures 
of rhetoric appear under his pen. "C'est une continuelle 
invention de style si audacieuse, si fremissante et si sure 
que, les meilleures pages de Goncourt mises a part, on n'en a 
peut-etre pas vu de pareilles depuis Saint-Simon." — (Jules 
Lemaitre : Les Conte77iporains^ 

Daudet possesses the " don d'expression " to a very high 
degree, but his psychology is not always deep or his taste 
always perfect. 

Such as he is, with his defects and qualities, Alphonse 
Daudet is one of the most brilliant representatives of 
modern French novelists. His countrymen are not the only 
ones to enjoy his sparkling, dazzling imagination ; the 
Germans and the English have a particular fondness for him, 
and his novels are read with delight by any one who is 
interested in French literature. 



58 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

EN CAMARGUE. 
La Cabajic. 

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desseches et 
jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous 
de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se 
compose d'une unique piece, haute, vaste, sans fenetre, et 
prenant jour par une porte vitree qu'on ferme le soir avec 
des volets pleins. Tout le long des grands murs crepis, 
blanchis a la chaux, des rateliers attendent les fusils, les 
carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six 
berceaux sont range's autour d'un vrai mat plante au sol et 
montant jusqu'au toit, auquel il sert d'appui. La nuit, 
quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, 
avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son 
bruit, le continue en I'enflant, on se croirait couche dans la 
chambre d'un bateau. 

Mais c'est I'apres-midi surtout que la cabane est char- 
mante. Par nos belles journees d'hiver meridional, j'aime a 
rester tout pres de la haute cheminee oii fument quelques 
pieds de tamaris. Sous les coups du mistral et de la 
tramontane, la porte saute, les roseaux orient, et toutes ces 
secousses sont un bien petit echo du grand ebranlement de 
la nature autour de moi. Le soleil d'hiver, fouette par 
I'enorme courant, s'eparpille, joint ses rayons, les disperse. 
De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. 
La lumiere arrive par saccades, les bruits aussi, et les 
sonnailles des troupeaux, entendues tout k coujd, puis 
oubliees, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la 
porte ebranlee, avec le charme d'un refrain. . . . L'heure 
exquise, c'est le crepuscule, un peu avant que les chasseurs 
n'arrivent. Alors le vent s'est calme. Je sors un moment ; 
en paix le grand soleil rouge descend, enflamme, sans 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 59 

chaleur. La nuit tombe, vous frole en passant de son aile 
noire tout humide. La-bas, au ras du sol, la lumiere d'un 
coup de feu passe avec Te'clat d'une etoile rouge avivee par 
Fombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se 
hate. Un long triangle de canards vole tres bas comme 
s'ils voulaient prendre terre, mais tout a coup la cabane, ou 
le soleil est allume, les eloigne. Celui qui tient la tete de 
la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derriere 
lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages. 

Bientot un pietinement immense se rapproche, pareil a 
un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappele's par 
les bergers, harceles par les chiens dont on entend le galop 
confus et I'haleine haletante, se presse vers les pares, 
peureux et indisciplines. Je suis envahi, frole, confondu 
dans ce tourbillon de laines frisees, de belements, une houle 
veritable ou les bergers semblent portes avec leur ombre 
par des flots bondissants. . . . Derriere les troupeaux, 
voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est 
pleine, animee, bruyante. Les sarments flambent. On rit 
d'autant plus qu'on est las. C'est un etourdissement 
d'heureuse fatigue. Les fusils dans un coin, les grandes 
bottes jete'es pele-mele, les carniers vides, et a cote les 
plumages roux, dores, verts, argentes, tout taches de sang. 
La table est mise ; et dans la fumee d'une bonne soupe 
d'anguilles,, le silence se fait, le grand silence des appetits 
robustes, interrompu seulement par les grognements feroces 
des chiens qui lapent leur ecuelle a tatons devant la 
porte. ... 

La veillee sera courte. Deja, pres du feu clignotant lui 
aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, 
c'est-a-dire, nous nous jetons de temps en temps, I'un k 
I'autre, des demi-mots a la fa^on des paysans, de ces 
interjections presque indiennes, courtes et vites eteintes 
comme les dernieres etincelles des sarments consumes. 



60 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Enfin le garde se leve, allume sa lanterne, et j'ecoute son 
pas lourd qui se perd dans la nuit. . . . 

Le Vaccares, 

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccares. 
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord 
de ce lac sale, une petite mer qui semble un morceau de la 
grande, enferme dans les terres et devenu familier par sa 
captivite meme. Au lieu de se dessechement, de cette 
aridite qui attristent d'ordinaire les cotes, le Vaccares, sur 
son rivage un pent haut, tout vert d'herbe fine, veloutee, 
etale une flore originale et charmante, des centaurees, des 
trefles d'eau, des gentianes, et ces jolies saladelles^ bleues en 
hiver, rouges en ete, qui transforment leur couleur au 
changement d'atmosphere, et, dans une floraison ininter- 
rompue, marquent les saisons de leurs tons divers. 

Vers cinq heures du soir, a I'heure ou le soleil decline, 
ces trois lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour 
limiter, transformer leur etendue, ont un aspect admirable. 
♦Ce n'est plus le charme intime des dairs, des roubines^ 
apparaissant de distance en distance entre les plis d'un 
terrain marneux sous lequel on sent I'eau filtrer partout 
prete a se montrer a la moindre depression du sol. Ici 
I'impression est grande, large. De loin ce rayonnement de 
vagues attire des troupes de macreuses, des herons, des 
butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, 
s'alignant, pour pecher tout le long du rivage, de fagon k 
disposer leurs teintes diverses en une longue bande egale ; 
et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans 
ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en 
effet, je n'entends rien que I'eau qui clapote, et la voix du 
gardien qui rappelle ses chevaux disperses sur le bord. lis 
ont tons des noms retentissants : " Cifer ! . . . (Lucifer) 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 6 1 

. . . L'Estello ! . . . L'Estournello ! . . ." Chaque bete, 
en s'entendant nommer, accourt, la criniere au vent, et 
vient manger I'avoine dans la main du gardien. . . . 

Plus loin, toujours sur la meme rive, se trouve une grande 
maiiado (troupeau) de boeufs paissant en liberte comme les 
chevaux. De temps en temps, j'aper^ois au-dessus d'un 
bouquet de tamaris, I'arete de leur dos courbes, et leurs 
petites cornes en croissant qui se dresse. La plupart de 
ces boeufs de Camargue sont eleves pour courir dans les 
ferrades, les fetes de villages ; et quelques-uns ont des 
noms deja celebres par tous les cirques de Provence et de 
Languedoc. C'est ainsi que la ma?iado voisine compte 
entre autres un terrible combattant appele le Romain^ qui a 
decousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux 
courses d' Aries, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses 
compagnons I'ont-ils pris pour chef ; car, dans ces etranges 
troupeaux, les betes se gouvernent elles-memes, groupees 
autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent pour conducteur. 
Quand I'ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette 
grande plaine ou rien ne le detourne, ne I'arrete, il faut voir 
la manado se serrer derriere son chef, toutes les tetes 
baissees, tournant du cote du vent ces larges fronts ou la 
force du boeuf se condense. Nos bergers provengaux 
appellent cette manoeuvre : vira la boJio au gisde — tourner 
la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y 
conforment pas. Aveuglee par la pluie, entrainee par le 
vent, la manado en deroute tourne sur elle-meme, s'effare, se 
disperse, et les boeufs eperdus, courant devant eux pour 
echapper a la tempete, se precipitent dans le Rhone, dans 
le Vaccares ou dans la mer. 



62 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

JEAN RICHEPIN. 

Jean Richepin was born in 1849, He was a brilliant 
student at college and at the Ecole Normale, which he left 
with high honors. He is before everything a poet, 
affiliated to no school, independent, robust, personal, and 
an admirable artist. 

His first poem, La Mer, contains great beauties. La 
Chanson des Gueux caused him to be imprisoned. After a 
few weeks at Sainte-Pelagie, his fame increased rapidly. 
He then published a new poem, Les Caresses^ and a drama 
in verse Nana Sahib, which was produced on the stage with 
success. 

As a prosateur he wrote several novels such as Madame 
Andre, Sophie, Les Bra%)es Ge?ts, Cesari?ie, Les Moris 
Bizarres, a series of short stories. 

Richepin's style is strong, picturesque, sometimes "force." 
He coins new expressions or revives some of the most 
striking ones of the authors of the sixteenth century, such 
as Rabelais and Montaigne. His words are living, fleshy, 
full of marrow and nerves. As Emerson said of Montaigne, 
"if you cut them, they will bleed." 

Full of animal spirits, very fond of life, of athletic tem- 
perament, a distinguished sportsman and at the same time a 
very refined artist, Jean Richepin is one of the best gifted 
writers of our time, one of the strongest, of the most 
"plantureux." His overflowing animal spirits seem to 
burst out into a dazzling, voluptuous, highly picturesque 
language. But most of his works are of a form and con- 
ception very difficult to be appreciated by any Anglo-Saxon 
readers. 

Jean Richepin is not only a fine poet and prosateur, he 
has shown himself an actor of some merit in taking one of 
the principal characters of his drama Nana Sahib, when it 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 63 

was played at the Ode'on. A good musician, he himself 
wrote the musical part of his last poem produced at the 
Grand Opera and drew the designs for the dresses and 
scenery. He has a strong, rich, vibrating voice and might 
also have taken the part of the principal singer. 



L'HOMME AUX YEUX PALES. 

Monsieur le juge d'instruction Pierre-Agenor de Vargnes 
est absolument le contraire d'un mauvais plaisant. C'est 
la dignite, le serieux, la correction en personne. Comme 
homme grave, tout a fait incapable de commettre, meme 
d'imaginer, fut-ce en reve, quoique ce soit pouvant ressem- 
bler, fut-ce de loin, a une fumisterie ; je ne vois guere, pour 
lui etre compare, que le president actuel de la Re'publique 
frangaise. Inutile, je pense, d'insister. 

Cela connu, on comprendra sans peine que j'aie senti 
passer en moi le frisson de la petite mort lorsque M. Pierre- 
Age'nor de Vargnes me fit I'honneur de me raconter I'histoire 
suivante : — 

Un jour de I'hiver dernier, vers les huit heures du matin, 
comme il allait sortir de chez lui pour se rendre au Palais^ 
son valet de chambre lui remit une carte de visite libellee : 

LE DOCTEUR JAMES FERDINAND, 
Me.mbre de l'Acade'mie de Medecine 

DE Port-au-Prince, 
Chevalier de la Legion d'Honneur. 

Dans le bas de la carte il y avait, ecrit au crayon : de la 
part de M'"^ F?'ogere. 

M. de Vargnes connaissait fort bien cette dame, tres 
aimable creole d'Haiti, qu'il rencontrait dan^ plusieurs 



64 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

salons. D'autre part, si le nom du docteur n'eveillait en 
lui aucun souvenir, la qualite seule du personnage et ses 
titres, meme sans la recommandation de M"^^ Frogere, 
exigeaient la politesse d'un accueil, queique bref qu'il dut 
etre. Aussi, quoique presse de sortir, M. de Vargnes 
donnk-t-il au valet de chambre I'ordre d'introduire ce visiteur 
si matinal, tout en le prevenant que le Palais reclamait M. 
le juge, dont les minutes etaient comptees. 

A I'entree du docteur, M. de Vargnes ne put, malgre son 
habituelle impassibilite, retenir un mouvement de surprise. 

Le docteur, en effet, presentait cette etrange anomalie 
d'etre un negre du plus beau noir avec des yeux d'homme 
blanc, de blanc extremement septentrional, des yeux bleus 
tres pales, tres froids, tres clairs. 

La surprise de M. de Vargnes redoubla quand le docteur, 
apres quelques mots d'excuses sur I'heure indue de sa visite, 
ajouta en souriant d'un sourire enigmatique : "Mes yeux 
vous etonnent, n'est-ce-pas, monsieur? J'etais sur qu'ils 
vous etonneraient. Et, a vrai dire, je ne suis venu ici que 
pour vous les faire bien regarder, afin que vous puissiez ne 
les oublier jamais." 

Le sourire, et la phrase encore plus que le sourire, 
semblaient d'un fou. Cela, d'ailleurs, etait dit fort douce- 
ment, de cette voix enfantine, zezayante, particuliere aux 
negres avec les r s'ecrasant sous la langue en flutements 
mouilles. Et, dans ce gazouillis, les paroles au sens 
mysterieux, presque mena9ant, n'en avaient que mieux I'air 
d'etre proferees au hasard par un etre denue de raison. 

Mais le regard, lui, le tres pale, tres froid et tres ciair 
regard des yeux bleus, il n'etait pas d'un fou, certes. II 
disait nettement la menace, en verite, oui, la menace et 
aussi I'ironie, et par-dessus tout une ferocite implacable. Ce 
ne fut qu'un eclair, mais flamboyant, de fagon qu'on ne put, 
en effet, jamais I'oublier. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 65 

— J'ai vu, ajoutait M. de Vargnes en parlant, j'ai vu 
bien des regards d'assassin, et a fond. En aucun cependant 
comme en celui-la je n'ai plonge jusqu'a une telle pro- 
fondeur de crime et d'impudente securite dans le crime. 

L'impression fut si forte que M. de Vargnes crut alors 
etre le jouet d'une hallucination, d'autant que le docteur, 
sa phrase prononcee, continuait en souriant de plus belle et 
avec son accent le plus pueril. 

— Vous devez, monsieur, ne rien comprendre a ce que je 
vous dis la. De cela aussi, veuillez m'excuser. Demain 
vous recevrez une lettre qui vous expliquera tout. Mais il 
e'tait necessaire que d'abord je me fisse voir a vous, ou du 
moins que je vous fisse voir, bien voir, tout a fait voir, mes 
yeux qui sont moi, moi seul et vrai moi, comme vous en 
jugerez. 

Apres quoi, sur un salut d'une supreme distinction le 
docteur s'etait retire', laissant M. de Vargnes abasourdi, en 
proie a ce doute : 

— Ne serait-ce qu'un alie'ne ? La feroce expression, la 
profondeur criminelle de ce regard auraient-elles pour cause 
unique le bizarre contraste de la face tenebreuse et des 
yeux si pales ? 

Ainsi absorbe, M. de Vargnes laissa malheureusement 
s'ecouler quelques minutes. Puis, tout d'un coup : — Mais 
non, non, pensa-t-il, je ne suis le jouet d'aucune hallucina- 
tion. II n'y a la aucun phenomene d'optique. Get homme 
est evidemment un scelerat effroyable. J'ai failli a tons 
mes devoirs en ne I'arretant pas moi-meme, seance tenante, 
illegalement, au risque de ma vie, qu'importe ! 

Et le juge s'etait precipite dans I'escalier, a la poursuite 
du docteur. Mais trop tard ! L'autre avait disparu. 

M. de Vargnes se presenta dans I'apres-midi chez M.^^ 
Frogere, pour« lui demander quelques eclaircissements. 
Elle ne connaissait pas le moins du monde le docteur negre 



66 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

et pouvait meme certifier que le personnage etait fictif ; car 
tres au courant de la haute societe haitienne, elle savait 
pertinemment que I'Academie de medecine de Port-au-Prince 
ne comptait parmi ses membres aucun docteur de ce nom. 

M. de Vargnes insistant et dormant le signalement du 
docteur, avec mention speciale de ses yeux si extraordi- 
naires, M"^^ Frogere se mit a rire et dit : 

— Vous avez certainement eu affaire, cher monsieur, a un 
mystificateur. Les yeux que vous me decrivez la sont des 
yeux de blanc, sans doute possible. L'individu devait etre 
barbouille. 

Rappelant alors tous ses souvenirs, M. de Vargnes re- 
connut que le docteur, en effet, n'avait guere du negre que 
la noirceur, la chevelure et la barbe en toison, le parler fa- 
cile a contrefaire, mais nuUement le type, ni meme Failure 
onduleuse si caracteristique. Peut-etre bien, done, n'e'tait-ce 
qu'un mauvais farceur. Tout le jour, M. de Vargnes se 
complut dans cette idee, qui blessait un peu sa dignite 
d'homme grave, mais qui apaisait ses scrupules de magistrat. 

Le lendemain, il recevait la lettre promise. Elle etait 
ecrite, ainsi que I'adresse, en mots imprimes decoupes dans 
les journaux. La voici : 

'' Monsieur, 

" Le D*" James Ferdinand n'existe pas ; mais I'homme 
dont vous avez vu les yeux existe, et vous le reconnaitrez 
surement a ces yeux-la. Cet homme a commis deux crimes. 
II n'en a pas de remords. Seulement, etant psychologue, 
cet homme a peur de ceder quelque jour a I'imperieuse 
tentation de confesser ses crimes. Vous savez mieux que 
personne (car c'est la votre aide la plus puissante) avec 
quelle force irresistible les criminels, les intelleduels surtout, 
eprouvent cette tentation. Le grand Edgar Poe a ecrit 
la-dessus des chefs-d'oeuvre qui sont I'exacte notation de la 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 6/ 

verite. Toutefois, il a oublie de noter le phenomene ultime, 
dont je vais vous instruire, monsieur le juge d'instruction. 
Oui, moi, criminel, j'ai besoin, e'pouvantablement besoin, 
que quelqu'un sache mes crimes. Mais, ce besoin satisfait, 
mon secret revele a un confident, je suis tranquille a jamais, 
quitte envers le demon de la perversite qui ne tente quhi7ie 
fois. Eh bien ! voila qui est accompli. Vous aurez mon 
secret ; car le jour oil vous me reconnaitrez a mes yeiix^ vous 
chercherez a decouvrir de quoi je suis coupable et comment 
je le fus ; et vous le decouvrirez, etant un maitre en votre 
profession, ce qui, entre parentheses, vous vaut I'honneur 
d'avoir e'te choisi par moi pour porter le poids de ce secret, 
desormais a nous deux, et a nous deux seuls. Je dis bien 
a nous deux seals. Vous ne pourrez, en effet, ce secret, en 
prouver a personne la realite', sinon par mon aveu, que je 
vous defie d'obtenir sous forme d'aveu public, puisque 
main tenant j'ai trouve moyen de vous le faire, a vous, et 
sans danger.'^ 

Trois mois plus tard, dans une soiree, M. de Vargnes 
rencontrait M. X . . ., et du premier coup, sans la moindre 
hesitation, il reconnaissait en lui les extraordinaires yeux 
bleus tres pales tres froids et tres clairs, les yeux 
inoubliables. 

L'homme, lui, demeura impassible souverainement, si 
bien que M. de Vargnes en fut reduit a se dire : 

— C'est probablement cette fois-ci que je suis le jouet 
d'une hallucination. Ou bien alors il existe au monde deux 
paires d'yeux tout a fait semblables. Et quels yeux 
pourtant ! Est-ce done possible ? 

M. de Vargnes fit une enquete sur la vie de M. X . . . II 
apprit ceci, qui leva tous ses doutes. 

Cinq ans auparavant, M. X . . . etait un pauvre etudiant 
en medecine, fort brillant, d'ailleurs, et qui, sans etre encore 



68 CONTEMPORARY FRENCPl WRITERS. 

re^u docteur, s'etait fait remarquer deja par de curieux 
travaux microbiologiques. Une jeune veuve extremement 
riche s'etait eprise de lui et I'avait epouse. EUe avait, de 
son premier mariage, un enfant. En Tespace de six mois, 
I'enfant d'abord, puis la mere, etaient morts de la fievre 
typhoi'de, et M. X . . . avait ainsi he'rite, en bonne et due 
forme, sans discussion possible, de la grosse fortune. II n'y 
avait qu'une voix pour proclamer qu'il avait prodigue ses 
soins aux deux malades avec un devouement admirable. 

Ces deux morts, fallaitil done y voir les deux crimes 
mentionnes dans la lettre ? 

Mais alors, M. X . . . aurait empoisonne ses deux victimes 
avec des microbes de fievre typhoi'de, savamment cultives 
en elles, de fagon a rendre I'infection invincible meme aux 
soins du devouement le plus admirable ? 

Pourquoi pas ? 

— Vous croyez cela? demandai-je a M. de Vargnes. 

— Absolument, me repondit-il. Et ce qu'il y a de plus 
affreux, c'est que le sce'le'rat a eu raison en me defiant de le 
contraindre a un aveu public. Je ne vols, en effet, aucun 
moyen d'y arriver, aucun. Un instant, j'ai songe au 
magnetisme. Mais qui pourrait magnetiser cet homme 
aux yeux si pales, si froids, si clairs ? Avec des yeux 
pareils, c'est lui qui forcerait le magnetiseur a se denoncer 
lui-meme comme coupable. 

Puis, en poussant un grand soupir : 

— Ah ! la justice d'autrefois avait du bon ! 

Et comme mon regard I'interrogeait, M. de Vargnes 
ajouta d'un ton tres ferme et tres convaincu : 

— La justice d'autrefois avait a son service la torture. 

— Ma foi ! repliquai-je avec un inconscient et naif 
egoisme d'artiste, il est certain que, sans la torture, cette 
etrange histoire n'a pas de conclusion, et, pour le conte que 
je vais en faire, c'est bien facheux. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 69 

CROQUIS DE PRINTEMPS. ' 
Les Lilas. 

C'est le mois des lilas, des lilas jolis, des lilas fleuris, des 
lilas fleurant le miel, des lilas couleur de ciel, couleur de 
ciel a I'heure ou les nuages sont encore azures par la nuit 
qui s'en va et sont deja roses par I'aube qui vient, en sorte 
que cet azur et ce rose se fondent en une delicate et tendre 
nuance de liquide amethyste : c'est le mois des lilas fleuris 
fleurant le miel. 

A la fenetre grande ouverte, I'ouvriere travaille en 
chantant, et fait assaut de roulades avec le petit serin en 
cage. Aux fils de fer de la cage, pres de I'echaude, est 
accroche un brin de lilas. Et de temps en temps, quand ils 
sont las, I'oiseau vient becqueter une larme d'eau suspendue 
a la fleur, et la fillette se penche pour respirer une bouffee 
de la fraiche odeur qui sent le printemps et la campagne. 

Dans le salon encombre de meubles, la femme elegante 
promene languissamment son ennui. Elle souleve les 
tentures, feuillette les livres, tapote sur le piano, et songe 
sans savoir a quoi, ne trouvant aucun charme a toutes ses 
richesses familieres. Mais sur la cheminee, dans un cornet 
de cristal, une branche de lilas s'epanouit, et chaque fois 
que la jeune femme passe aupres,''un vague sourire de 
souvenir heureux fleurit sur ses levres pales, qui sont comme 
la fleur teintee d'amethyste. 

— Hu ho ! dia ! crie le charretier, Et, se baissant, il 
ramasse sur le pave une pauvre touffe de lilas qui a roule 
dans la poussiere. II la secoue, il la trempe a une 
borne-fontaine, et voici que la fleur reprend un instant 
de vie. 

II en pique un pompon derriere I'oreille da limonier, et il 
machonne le brin qui reste, en dilatant ses narines poilues 
pour humer I'ame des lilas fleuris fleurant le miel. 



/O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Le valet de chambre a fini la toilette de monsieur. 
Apres avoir donne la derniere chiquenaude au col du 
veston, il prend le pulverisateur pour embaumer dans I'odeur 
a la mode toute la suave petite personne du gentleman a 
tournure de groom. Mais Monsieur trouye aujourd'hui que 
I'odeur a la mode est aga9ante. II fait du doigt un signe 
de refus, et prenant dans un gros bouquet une poignee de 
lilas, il I'egrene entre ses mains frottees avant de passer ses 
gants de cheval. 

Plus triste encore que de coutume, la vieille-mere, devant 
ce printemps radieux, songe aux printemps passes, oil 
s'epanouissaient avec les fleurs les chers enfants qu'elle a 
perdus. Et elle s'en va la-bas, dans le cimetiere plein de 
verdures eclatantes et de moineaux amoureux, elle s'en va 
deposer sur les tombes des bottes enormes de lilas, de lilas 
melancoliques, des lilas qui ont la couleur charmante et 
navrante des robes de demi-deuil. 

Les gamins sortent de I'ecole en vrombissant comme un 
tourbillon d'abeilles. Et vite, vite, avant que le proprietaire 
bougon soit venu les menacer de son balai, vite ils 
escaladent le mur pour arracher les branches qui pendent 
au-dessus de la rue. 

Et ce n'est plus a coup de pierres aujourd'hui qu'ils se 
mitraillent ; c'est a coups de perles violettes, a coups de par- 
fums, et les vaincus sont fouettes avec des grappes de fleurs. 

Le crouton de pain ramasse par terre est bien dur. Le 
vieux qui le mange a bien peu de dents. Ah ! comme 
quelque chose serait bon a grignoter avec ! Quelque chose, 
n'importe quoi, cela ferait une douceur. Aussi faut-il benir 
la fille folic qui, en passant, lui a jete, en guise d'aumone, 
un brin de lilas pris a son corsage. Car le pain du gueux 
est moins dur et moins amer, maintenant qu'il le mache 
machinalement avec des grains de lilas, de lilas jolis, de 
lilas couleur de ciel, de lilas fleuris fleurant le miel. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. /I 

CATULLE MENDES. 

Catulle Mendes (1840) is a writer of great and 
versatile talent. He has cultivated all kinds of literature, 
from heroic poetry to the so-called "roman de mceurs," 
conceived in the most lively form. But above all he is a 
poet ; he writes, he feels as a poet. 

As all true poets, Catulle Mendes has a great predilection 
for sad subjects ; the brilliancy and the noise of boisterous 
gaieties have" nothing to attract him, whereas he has a 
special fondness for melancholy and tears. He is the most 
refined and the most delicate of artists, the most supple and 
most skilful of poets, the most enticing of prosateurs. 
Though he is somewhat lacking in " naivete " he has so 
much charm and a charm so feminine, so insinuating, that 
the reader has not always the energy to react against it. 

Catulle Mendes is, with many other contemporary writers, 
a product of the refined dilettanteism of our present day ; 
he has exhausted, in the literary order, as well as in the 
sentimental order, the scale of all the sensations permitted 
to humanity. He has himself, perhaps, enriched that scale 
by a few notes. The author of Mephistophela and of many 
complex and refined stories, being by a curious contrast, 
suddenly taken by the imperious desire of writing something 
pure, naive, and simple, published the Chansons de France 
and the delicious and sweet " conte " of Liiscignole of which 
we give an extract. 

In 1862, Catulle Mendes had founded the Revue faiitai- 
siste, in which all the poets afterwards called Parnassiens 
wrote successfully. His first book of poetry, Fhilomela^ 
shows forth the qualities of the new school : great care of 
form, choice of sonorous words, chiselling of the verse. 

Hyperus is a very strange and mystic epopee suggested to 
him by the reading of Swedenborg. 



^2 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Catulle Mendes has written many short stories, "nou- 
velles " as we call them, Le Crime du Vieiix Bias, Le Rose et 
le Noir, Les Contes du Rouet, Les Oiseaux bleus, and a novel, 
La grande Magnet. 



LUSCIGNOLE. 

[La petite Luscignole vit dans la tour d'une vielle cathedrale ^ cote de son 
oncle, un monstrueux ivrogne nomme Alas Schlemp, qui excelle a apprivoiser les 
rossignols. Luscignole adore les oiseaux chanteurs, elle gazouille presque aussi 
bien qu'eux et imite merveilleusement leur langage. . . . Mais un jour, en 
regardant par le trou de la serrure, elle surprend le secret d'Alas Schlemp, elle 
decouvre par quel moyen criminel I'affreux bonhomme developpe le talent musical 
des rossignols :] ' 

Luscignole voyait, dans le crepuscule assombri, Alas 
Schlemp aller d'un mur a I'autre, s'arreter pre^ de la 
table avec les menus gestes de quelqu'un qui dispose des 
objets. 

Ah ! mon Dieu ! si la nuit se faisait tout a fait tenebreuse 
avant I'accomplissement des choses ? 

Mais il y eut un bruit d'allumette frottee ; Alas Schlemp, 
tournant le dos a la porte,^ avait de la clarte autour de lui, 
espece d'aureole I'environnant partout. Sans doute, il 
allumait une lampe posee sur la table. Non. Quand il se 
detourna un peu, il n'avait, I'allumette eteinte, que de I'ombre 
sur la face ; ce fut seulement quelques minutes apres 
qu'une lueur, — une lueur singuliere, pas celle de la lampe 
assurement, — lui lecha le visage, le cou, la chemise, les 
mains, d'un vacillement rose. Luscignole ne pouvait s'y 
tromper : du charbon de bois commen9ait \ s'embraser 
dans le fourneau sur lequel elle avait coutume, petite 
menagere, de faire chauffer les fers a repasser le linge. 
Pourquoi Alas Schlemp avait-il allume ce feu ? A la flamme 
qui s'en dispersait, elle distingua sur la table trois ou quatre 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 73 

des gaines en fer-blanc qu'elle avait remarquees naguere, 
puis, — ustensiles imprevus, outils de quelque besogne 
peut-etre affreuse, — de longs tuyaux de pipe sans godet k 
tabac, et, non loin, presque semblables a des aiguilles a 
tricoter, de tres fines lances luisantes, pointues ; la rongeur 
plus epanouie du rechaud teignait cruellement les choses 
et la face d'Alas Schlemp, qui se penchait, sinistre. 

A cause d'un mouvement d'Alas Schlemp, — en ce moment 
ressemblance d'un demon plutot que d'un homme, — Lusci- 
gnole eut le ventre serre d'une etreinte d'angoisse. 

Apres avoir allonge Tune de ses mains, Alas prit entre 
deux doigts, delicatement, I'une des fines lances, et, la tenant 
d'un bout, il mit I'autre bout parmi le charbon embrase. 

Oh ! pourquoi faisait-il cela ? 

EUe tremblait,*se retenait de trembler, craignant que sa 
presence ne fut revelee par un heurt du genou au bois de la 
porte. 

II ne bougeait plus. 

Pourtant, a deux ou trois reprises, il leva la lancine, dont 
la pointe deja etait rose, la remit dans la braise flambante, 
attendit. II la retira encore ; la pointe n'etait plus rose, 
mais blanchissante. Alors, ayant entre le pouce et I'index 
de la main droite, la petite lance pareille a une aiguille h 
tricoter, il prit de I'autre main I'un des longs tuyaux fins, 
blancs, pareils a un tuyau de pipe sans godet, et, ainsi 
arme, — arme, oui, mais centre qui .'' — il fit, de I'ongle de 
I'annulaire, glisser le couvercle, oii Ton voyait de petits 
trous, d'une des gaines en fer-blanc. 

Ce qui apparut, ce fut la petite tete fauve, herissee, aux 
yeux ronds, d'un rossignol ! 

Luscignole pensa que, d'effroi, elle allait perdre I'esprit. 
Pourquoi cet oiseau, — I'un des chers oiseaux dont elle etait 
la soeur, — etait-il la ? Qu'est-ce qu'on allait lui faire ? Elle 
prevoyait, elle devinait qu1l se passerait quelque chose 



74 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

d'epouvantable. Elle voulait crier, n'osait pas, regardait 
toujours, eperdue. 

Enserre dans un de ces tubes ronds et etroits ou Ton 
met les tres sauvages oiseaux re'cemment pris, pour que, 
immobilises, ils ne puissent se rompre les pennes ni se 
friper le duvet, le rossignol restait sans mouvement, sa tete 
meme prise entre le haussement serre des ailes. Ses yeux 
seuls vivaient ! hagards, profonds, farouches, nostalgiques 
prunelles qui ne verront plus la vaste foret mysterieuse. 
Ces yeux, Luscignole s'en etonnait. Les yeux des chanteurs 
en cage, — elle s'en souvenait, — ne semblaient pas faits 
d'un tel eclair sombre ; ils auraient semble des yeux morts 
a cote de ceux-ci. Ah ! comme en ceux-ci vivaient la 
grandiose plainte de I'exil et le refus de la servitude et le 
defi a la nuit des prisons ! 

Cependant, Alas Schlemp. ... 

-Non ! non ! cria-t-elle. 

Mais son cri, rale plutot, mourut dans sa gorge serree. 

Alas Schlemp n'avait rien entendu. La face toute 
ensanglantee a present par I'ecarlate charbon, il continuait 
sa besogne. 

A I'un des yeux du rossignol, il appliquait, tres precisement, 
sans deviation d'une ligne, le tuyau blanc. D'une minutieuse 
circonspection de mere qui, pour le baiser sans le desen- 
dormir, ecarte du nouveau-ne les dentelles d'un berceau, il 
avait, ^a et la, chasse du souffle la fumee du fourneau, et, 
maintenant, si adroit, d'une main a la fois legere et sure, 
dans le trou du tuyau, il insinuait I'aiguille chauffee a blanc, 
vers I'ceil. 

Elle hurla, Luscignole ! 

Peut-etre crut-elle s'entendre hurler ; ou bien, tout entier 
h son effroyable devoir, le gnome-bourreau ne pouvait-il 
plus rien ouir. II I'achevait, il I'achevait, la besogne ; 
tandis que, terrifiee, mena^ante aussi, les ongles entres dans 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 75 

la porte comme des griffes d'oiseau dans I'ecorce d'un arbre, 
elle regardait encore, en un vertige d'horreur. 

La pointe atteignit I'oeil ! car il y eut, — avec un petit 
bruit gresillant, qu'elle imagina sans doute,- — un roidissement 
de toutes les plumes sur la fiere tete martyrisee et une 
secousse de tout le corps enserre, si vive qu'elle fit rouler 
deux fois la pesante gaine de fer-blanc. 

Puis, le tuyau et I'aiguille ecartes, Luscignole vit un petit 
ceil rond, oil il n'y avait plus la nostalgie des profondes 
forets, qui etait nul, qui etait mort, 6 pauvre petit oeil ou se 
mira une reverie infinie d'etoile ! Alas Schlemp, paisible- 
ment, avait remis I'aiguille a chauffer, parce que, pour 
se'cher I'autre ceil, elle n'etait plus assez brulante. Deux ou 
trois fois, il la retira des braises pour voir si elle etait rose, 
pour voir si elle etait blanche ; il attendait, avec patience. 

L'enfant, derriere la porte, devenait folle. 

II lui semblait, presque oiselette, qu'a elle aussi on 
infligerait un jour I'effroyable supplice, qu'elle aurait une 
pointe rouge aux prunelles, qu'elle n'y verrait plus. . . . 

Cependant que faire ? Comment s'opposer aux forfaits 
d'Alas Schlemp ? Tandis qu'elle hesitait, bourrelee aussi, 
le tortureur, tres adroitement, par le tuyau, insinuait I'aiguille, 
chauffee a blanc, vers I'autre oeil du rossignol. 

Cette fois elle poussa un cri d'horreur et de rage que 
repeta tout le silence de la cathedrale ; et, degringolant les 
escaliers, poussant des portes, levant ses bras dans I'air 
libre, elle s'enfuit. 

Elle courait a travers les rues nuitees de silence, ensi- 
lencees de nuit. Elle ne savait pas ou elle allait, ou elle 
irait. Elle continuait de fuir. 

Un instant, elle eut I'idee de se refugier dans la cathe- 
drale, de reclamer asile aux profondes cryptes, protection aux 
saintes images des anges qui etaient depuis si longtemps ses 
petits amis. 



'j6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Mais elle avait peur de tout ce qui etait proche d'Alas 
Schlemp. 

La face rouge de braise qui gresille, et la pointe de 
I'aiguille rosissante ou blanchissante hors du long tuyau 
pale, elle les retrouverait, oil qu'elle se cachat dans I'eglise ; 
et, malgre les tenebres des caves, sacrees et Timmobile 
secours des images, elle n'eviterait pas* I'epouvantable 
approche, et la main sur son epaule, du bruleur d'yeux. 

Elle fuyait toujours. Aucun passant. Fenetres eteintes, 
mortes comme les yeux des oiseaux aveugles. Pour plus 
de tristesse, il y avait des etoiles, 9a et la, dans le bleu noir. 
Pourquoi ces etoiles luisaient-elles encore, lorsqu'etaient clos 
a jamais les yeux oil elles se mirerent ? Puis, vraiment, a 
quoi pensaient en leurs songes les gens endormis derriere 
ces paisibles murs ? est-ce qu'ils n'auraient pas du se lever, 
sortir, et s'armer et courir vers la tour, et chatier d'injures 
et de coups I'execrable bourreau des freles chanteurs ? Ah ! 
mon Dieu ! les pauvres petits, ils etaient aveugles, tons, 
tous, helas ! les uns depuis naguere, les autres depuis si 
longtemps. Luscignole savait les choses enfin. Elle se 
rappelait les yeux etrangQs, si ternes, si fixes, au fond des 
cages ; et elle se faisait, affolee, des reproches. Elle avait 
profite, elle, des crimes d'Alas Schlemp. C'etait parce 
qu'il etait horrible qu'elle avait eu tant de joie a entendre 
les nocturnes oiseaux ; et meme — ^puisque de les entendre 
si bien ramager, I'envie lui e'tait venue de ramager comme 
eux — elle devait a ces abominables pratiques la rossigno- 
lante voix dont elle fut si fiere. 

Elle courait encore, les bras jetes en arriere, avec un 
instinct de repousser des poursuites ; ses cheveux de'faits, 
que suivaient, or pale a de Tor pale mele, des rayons 
d'astres, faisaient un sillage blond dans la nuit des rues. 
Ce fut comme la queue d'une tres petite comete qui s'en va 
tres vite et tres loin. Luscignole traversa la muette ville 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. // 

obscure, traversa les mornes faubourgs, vit, au-dela, 
I'^mbrasement rouge des usines et des forges nocturnes, eut 
la pensee — grandissement des choses par I'effroi — de cent 
Alas Schlemp, enormes devant d'enormes brasiers, et faisant 
en de prodigieux fours ecarlates chauffer des barres a bruler 
des yeux de rossignols geants ! Ses affres redoublerent, 
elle se precipita, plus rapide, vers le loin, vers I'inconnu, 
vers le noir plus eclaire d'etoiles. Car il y a plus d'etoiles 
sur les plaines que sur les villes ; pudeur d'astres qui ne 
veulent pas etre vus. Essouffle'e, chancelante parfois, elle 
courait, elle courait. Elle grimpa une cote, — c'etait la 
pente de la colline tombee de la hotte du Diable, — crut 
qu'elle ne pourrait pas aller plus haut, grimpa encore, se 
laissa rouler — car, de tant se hater, elle ne savait plus si 
c'etait des mains ou des pieds qu'elle touchait le sol — le 
long de I'autre cote, et enfin, mourante, mais prete a revivre 
pour fuir encore si la menace d'Alas Schlemp apparaissait 
avec ses aiguilles, elle se trouva assise sur la lisiere d'un 
bois ou la lueur de la lune laissait voir qu'il y avait des vio- 
lettes dans I'epaisseur de I'herbe. 

Alors, seule, ayant tout quitte, orpheline de tout, que 
fit-elle, pauvre enfant fuyarde ? 

Elle chanta. 

Oui, comme il arrive quelquefois aux plus farouches 
rossignols, le jour meme ou on les prit, de moduler, en leur 
premiere desespe'rance voisine encore de I'espoir, leurs plus 
belles odes (bientot, ils se tairont, et jamais plus ne 
chanteront que vaincus enfin, et aveugles ! ) elle chantait, la 
fillette-oiselle ; et il fut, son chant, si melancoliquement, si 
delicieusement, un chant de luscinie, que tous les rossignols 
des bois, ici, la, ailleurs, partout, eveilles sous les branches et 
laissant a la silencieuse femelle la surveillance du nid, 
extasierent I'immense nuit de leur melodieuse plainte 
qu'ecouta peut-etre, et garda en son coeur, et garda en son 



yS CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

ame, pour en faire la melodie et le rythme de quelque noble 
elegie, un poete passant, sur le chemin sans gite, de I'autre 
cote de la coUine ! 



RENE MAIZEROY. 

Le baron Rene Jean Toussaint, known under the 
pseudonym of J^epiS, was born in 1856. On leaving the 
Ecole Militaire de Saint-Cyr, with the title of lieutenant, he 
took the surname of Maizeroy (tombe en quenouille). 

His first books were military studies : Souvenirs d\m 
Sami-Cyrien, Le Capitainc Bric-a-Brac. 

Rene Maizeroy, as a novelist, made at once a place for 
himself among the young generation of writers by the 
originality of his subjects and the modernism of his touch. 
He is one of the most elegant of our present men of letters; 
many of his pages are chiselled with the most masterly and 
artistic strokes. 

Among his novels we shall name : Deux Amies, Le 
Boulet, La Petite Beine, Au Begime?it, La Grande Bleue, 
an exquisite series of pictures of the sea, with prefaces 
by Guy de Maupassant, Paul Arene, Pierre Loti, Jean 
Richepin, and Paul Bourget. 



LA GRANDE BLEUE. 

La chansofi de la mer. 

La mer vous prend comme une musique, — une musique 
qui enveloppe, qui berce, qui trouble et qui repose. 

Parfois le rythme geignard, voile d'une chanson de nour- 
rice qui s'endort en donnant le sein et en dodelinant de la 
tete. • Parfois la plainte vagissante d'une voix de femme 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 79 

qui se calme apres avoir longtemps sanglote. Et aussi la 
large rumeur des foules en revolte, les puissantes lamenta- 
tions qui montent furieuses et hurlantes, le cinglement des 
lames passant dans le bruit sourd de la rafale. Toutes ces 
musiques sont la musique de la mer, — la mer grande, 
comme disent les vieilles complaintes des pilotes. 

Et c'est une musique qui ne s'interrompt jamais, qui 
donne une sensation profonde d'eternite, de renaissance 
perpetuelle. 

Point de ces silences pleins de douceur comme dans les 
paresseuses rivieres qui coulent lentement sur des lits 
d'herbes vertes, sous le dome tenebreux des branches entre- 
lacees, — ces silences absolus de I'eau dormante ou Ton 
reverait de s'enfoncer peu a peu, de s'endormir avec le bleu 
du ciel dans les yeux. Silences exquis a savourer comme 
une extase furtive, surtout par les blondes nuits d'ete ou la 
lune s'epanouit ainsi qu'une rose blanche dans le jardin 
illumine des etoiles, ou les derniers rossignols s'appellent 
melancoliquement et ou d'acres odeurs de foin se melent a 
I'odeur des moissons mures. Silences si endormeurs qu'on 
n'ose les troubler par le clapotement des avirons et qu'on 
laisse sa barque descendre le fil de I'eau a la de'rive, comme 
si Ton voguait sur le Lethe, — le fleuve d'oubli. 

La mer chante nuit et jour. Elle chante sur les sables 
d'or, sur les roches tapissees de varech et de goemons, au 
pied des falaises dechiquetees et sur les galets qui roulent 
et se heurtent comme des cymbales graves. Elle chante 
sans treve, — et c'est a la fois monotone et nouveau, — une 
musique dont on ne parvient pas a se lasser, qui rejouit le 
coeur lorsqu'on I'ecoute apres de longs mois d'absence, et 
qui demeure interminablement dans I'oreille comme au fond 
des coquillages nacres. 

O grandes voix gemissantes des sirenes qui retentissez 
dans I'epaisse nuit devant les ports qui dorment et les 



8o CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

phares au regard pensif, sanglots etranges de bete blessee, 
qui venez on ne salt d'oii, qui trainez sur la mer par hoquets 
convulsifs, clameurs rauques des steamboats impatients de 
Jeter I'ancre, de franchir les passes dangereuses. Que de 
fois vous m'avez hallucine et apeure dans tout mon etre ! 

Que de fois en ecoutant vos formidables baillements qui 
secouent les vitres d'un frisson, qui assourdissent les oreilles, 
je me suis rappele les le'gendes de jadis que les vieux 
matelots revenus des iles lointaines racontent aux veillees 
en buvant des verres de cidre, les histoires ou se dressent 
des monstres aux noms bizarres, ou luisent comme des 
fanaux attirants les verdatres prunelles de la grande ourque, 
le noir drapeau du vaisseau hollandais, et les poissons qui 
chantent d'une voix caline comme les femmes brulees du 
mal d' amour. 

Et cependant vous etes aux oreilles tendues de ceux qui 
s'aimaient et que la mauvaise chance a se'pares, plus douce 
que toutes les chansons, que toutes les musiques. Vous 
leur faites battre le coeur a se rompre. 

Vous leur criez que I'e'preuve est finie, que dans quelque 
temps on se reverra, on rallumera les flammes e'teintes, on 
oubliera les anciennes angoisses, la si longue, si penible 
separation oil Ton n'osait pas songer au lendemain. Vous 
annoncez le retour des absents, vous etes le carillon sonore 
qui retentit par dela les vagues, qui entr'ouvre les portes des 
maisons endeuille'es, et celles dont les bien-aimes sont partis 
sur la mer' tressaillent et se dressent aussitot pour vous 
entendre, 6 grandes voix gemissantes des sirenes qui reten- 
tissez dans I'epaisse nuit, clameurs rauques des steamboats 
impatients de jeter I'ancre, de se reposer, de dormir. . . . 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 8 1 



PAUL BOURGET. 

Paul Bourget is an indirect disciple of Renan. He was 
born in 1853, and has become famous within the past ten 
years. 

His first literary efforts were three volumes of poetry : 
La Vie Inquiete^ Edel, Les Aveux. In these verses, Paul 
Bourget describes the vibrations of his soul in contact with 
hopes, desires, and secretly mournful memories ; he shows 
himself a delicately sensitive observer, surprised, and even 
horrified, by the brutality of real life. 

He then published a series of critiques under the titles of 
Essais de Psychologie Contemporaine^ Etudes et Portraits. 
The critiques of Paul Bourget belong to a special kind of 
criticism ; he himself tells us that he prefers the appellation 
of "psychologist" to that of critic. " Mon ambition," he 
says, " a ete d'esquisser quelques notes qui seront utiles a 
I'historien de la vie morale en France pendant la seconde 
moitie du 19^ siecle." 

Bourget does not analyze the books or the literary pro- 
cesses of the writers whom he studies, nor does he try to de- 
fine the impression their books make as works of art; he only 
seeks to explain and describe such of the authors' states of 
conscience and ideas as he has himself appropriated by initi- 
ation and sympathy. His criticism might be called egotistic. 
Nevertheless, his essays and notes of travels charm the 
reader by their very personality. Bourget possesses a wide 
comprehension of things and a horror of radical theories ; 
his only delight is to comprehend, to interpret, and to 
demonstrate. He reacts against materialism, filling with 
infinite tact the " role " of an apostle of culture. 

Later on, Paul Bourget appeared as a novelist of talent, 
and won the favor of the feminine public by the books he 



82 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

successively published, Llrreparable^ Cruelle Eiiigme, Crime 
d' Amour, AJidre Cornells, Mensonges, Le Disciple, C/n Coeur 
de Femi7ie, Pastels, Nouveaux Fastels, Terre Promise, and quite 
recently, Cosmopolis. 

Paul Bourget's novels deal with dramas of conscience, 
moral scruples, remorse, repentance, expiation and purifica- 
tion. They are the natural outcome of his essays on 
psychology. 

The style of Paul Bourget is perhaps better in his Essais 
de Psychologie than in his novels. In the latter, it is some- 
times awkward and heavy, the epithets are not always 
severely selected. But there is, nevertheless, a great charm 
in the subtlety, the deep melancholy, the exquisiteness 
which are prevalent all through his works. His faculties of 
patient analysis are remarkable. Jules Lemaitre, in his 
essay on Bourget, shows in this author traces of the influence 
of many contemporary writers, his elders, such as Baude- 
laire, whose sensual and mystic attitudes he has borrowed, 
Alex. Dumas, Taine, Stendhal, from whom he has inherited 
a craze for analysis and the inevitable pessimistic conclu- 
sions, and lastly, Renan, whose affected and intelligent 
indifference of dilettanteism he involuntarily perhaps, but 
very apparently, has reproduced in his works. 

Paul Bourget is still very young, but his reputation is 
already widely spread among the literary world ; he is 
regarded as one of the leaders of the Psychological school. 
One might reproach him with an excess- of subtlety in his 
analyses, but he certainly has a very finely gifted mind with 
solid qualities. Foreigners are great admirers of Bourget, 
and are very sensitive to his literary personality. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 83 

TERRE PROMISE. 

En Plein Reve. 

La comtesse Louise Scilly avait dit a sa fille Henriette et 
a Francis Nayrac, le fiance de cette jolie enfant : — " Mar- 
chez un peu et ne vous inquie'tez pas de moi, je vous 
attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous 
gate ce beau matin. . . ." Et elle s'etait assise sur un 
banc de marbre sculpte, aupres d'un buisson de roses, de 
ces roses freles, a peine parfumees, qui fieurissent tout 
I'hiver dans les haies de cette douce Sicile. On etait vers la 
fin de novembre, et une lumiere d'une divine transparence, 
si legerement, si puissamment recliauffante, enveloppait, 
baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutot, de la villa 
Tasca, — fantaisie de grand seigneur hospitaller bien connue 
de ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une sante 
compromise ont exiles quelques mois a Palerme. 

Dans les massifs, des aloes palissants tordaient leurs 
poignards barbeles. Des dattiers remuaient lentement leurs 
palmes d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs 
raquettes e'pineuses oil pointaient des fruits violets. De 
blanches statues brillaient dans I'interstice des verdures, et 
la villa elle-meme, toutes fenetres closes, semblait, parmi 
cette paix et cette clarte de la matinee, retenir, derriere sa 
facade peinte de couleurs tendres, un reve de felicite. 

Dans ce de'cor de solitude, anime uniquement par le 
frisson des feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes 
mutile'es rasaient I'eau dormante d'un invisible etang, les 
yeux de la mere revenaient sans cesse vers la portion du 
vaste et lumineux jardin ou se promenaient les deux fiances. 
Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d'un couple heu- 
reux et dont les moindres mouvements s'harmonisent, 
s'epousent pour ainsi dire d'un inconscient accord, — les 
eloignait tour k tour et les rapprochait. lis disparaissaient, 



84 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

puis reparaissaient au tournant des allees. lis marchaient, 
s'arretaient, marchaient de nouveau. lis se regardaient, 
parlaient, se taisaient, si delicieusement exaltes et ravis par 
ce del bleu, cette clarte du jour, ces arbres, ces eaux, ces 
fleurs, par eux-memes surtout, par cette magie de la presence 
aimee, qui mettrait le printemps la ou regne I'hiver ; et, 
ajoutee a I'enchantement d'une heure enchantee, peu s'en 
faut qu'elle ne depasse les forces de I'ame ! Henriette et 
Francis avaient autour de leurs personnes ce mysterieux 
rayonnement que projette I'extreme bonheur. lis etaient 
comme soutenus, comme souleves par cet intime esprit de 
felicite que revele chaque geste de deux etres qui se cheris- 
sent entierement, absolument. 

Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait ete plus 
souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus 
delicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosee, sa bouche 
plus spirituelle, I'or de ses cheveux plus soyeux et plus 
brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers con- 
centree et reflechie, de Francis, ne s'etait eclairee d'une 
pensee plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles 
s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientot sa 
femme, dans des regards caressants. 

A la maniere dont il lui donnait le bras pour la soutenir, 
tout le genie protecteur d'un devouement d'homme se 
devinait. Elle etait si jeune, si mince, si ffagile, malgre 
ses vingt-trois ans, qui en paraissaient h peine dix-huit, au 
lieu que ses trente-quatre ans a lui etaient bien marques sur 
son masque bistre et creuse, si melancolique parfois au 
repos et transfigure a cette minute par un magnetisme de 
felicite. C'etait comme une vision d'un reve realise que 
cette promenade, pour le tendre temoin qui contemplait les 
deux fiances, pour cette mere qu'ils n'oubliaient pas meme 
dans leur extase, car, a chaque passage pres du banc de 
marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d'un regard. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 85 

EUesavait, quoiqu'elle n'entendit pas meme le bruit de 
leurs cheres voix, qu'ils rassociaient de leur cote au charme 
de cette promenade, et c'etait vrai qu'en se parlant d'eux, 
ils se parlaient d'elle. lis la melaient si naturellement a 
I'avenir dans lequel ils avaient cette confiance enivree de 
ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel reve ils 
realisaient dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fiere, 
n'ayant connu de la vie que ses heures pures, lui encore 
assez jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle, assez 
eprouve par les passions pour savoir le prix de ce qu'il avait 
rencontre dans cet etre pour lui unique ! Et ils causaient, 
ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant 
pas leurs paroles, mais chaque phrase avait pour eux la 
secrete, la penetrante magie de I'intimite toute prochaine. 
Rien que le son de leur voix leur faisait savourer d'avance 
d'innombrables minutes d'amour, comme en allant et en 
venant dans le jardin ils respiraient I'arome de toutes les 
fleurs et de tons les feuillages qu'ils ne voyaient pas. 

— Chere mere, dit le jeune homme en serrant le bras de 
la jeune fille. Si elle m'aime un peu, vous savez que moi 
je I'aime beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance 
de vous avoir faite celle que vous etes. ... Je I'aurais 
trouvee hostile a notre mariage que je la lui vouerais encore, 
cette reconnaissance, rien que pour avoir rencontre en vous 
ce que j'y ai rencontre, la vivante preuve que les reves les 
plus beaux de la jeunesse ne mentent pas toujours. . . . 

— Taisez-vous, interrompit-elle en rougissant, et elle lui 
mit sur la bouche sa main demeuree libre qu'il baisa a 
travers le gant ; vous allez recommencer de me flatter, ce 
qui n'est pas bien, et vous oubliez de regarder ces beaux 
pins d'ltalie dont j'aime tant la silhouette et ce sombre bou- 
quet que font leurs branches la-haut, ce bel I'aso, comme 
nous disait le jardinier qui m'a montre la villa le premier 
jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ingenument 



S6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

artistes, dans cet etrange pays ! . . . Mais la Sicile est 
trop loin. Si nous pouvions trouver I'annee prochaine, pour 
y passer I'hiver, una proprie'te qui eut un pare, avec des 
arbres comme ceux-ci ct cette lumiere, mais plus pres de 
Paris, pour que le voyage fut moins fatigant, en Provence 
ou sur la cote de Genes ! , . . 

— Je vous ai promis de m'arreter la quand je retournerai 
en France et de chercher, repartit Nayrac. Je suis si heu- 
reux que vous aimiez la meme espece de nature que moi et 
de la meme fa^on. . . . Mais avez-vous remarque, I'autre 
jour encore, au Musee, quand je me suis arrete devant 
I'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en 
eussiez parle, comme nous avons ainsi les memes gouts en 
toutes choses, si instinctivement ? 

— C'est encore vrai, dit Henriette, les memes, tout a fait* 
les memes. . . . Mais je le savais si bien des le premier 
jour que je vous ai vu. . . . 

■ — ^ Et a quoi ? demanda-t-il. 

— Est-ce qu'on se rend compte ? fit la jeune fille. Mais 
j'etais sure, quand je suis venue dans ce jardin pour la 
premiere fois, que vous le prefereriez a tous les autres, . . . 
Je n'ai pas lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je 
suis certaine que du premier coup je saurais d'un livre si 
vous I'aimerez. . . . 

— C'est si penible," reprit-il, lorsque entre deux etres il 
n'y a pas cette harmonic, cet intime accord. . . . Au lieu 
qu'il m'est si doux de penser que vous etes ma femme, 
vraiment ma femme, vous comprenez, un coeur fait juste- 
ment a la ressemblance de mon coeur. . . . 

— Et vous mon fiance', repondit-elle a mi-voix, mon cher 
fiance. . . . 

— Et pourtant, continua-t-il, ce profond accord me rend 
quelquefois presque triste. ... A quoi cela tient-il que 
nous soyons ici ? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 8/ 

connaitre ! Si je n'avais pas quitte ma carriere ? Si en la 
quittant j'etais venu m'etablir en Italie comme j'en avais 
I'intention? Si je n'etais pas alle chez M'"^ de Jardes ce 
mercredi ? Si nous ne nous etions pas rencontres ce jour- 
la ?.. . 

— Je n'admets pas tous ces si, interrompit-elle en riant 
avec une mutinerie de son joli visage ; nous ne pouvions 
pas ne pas nous rencontrer. . . . 

— Si cependant ? . . . reprit-il. 

— Je comprends bien que c'est insense, repondit-elle avec 
une bouche redevenue serieuse et songeuse ; mais je sais 
que je ne me serais jamais mariee. . . . 

lis s'arreterent pour echanger un long regard. II lut a 
travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette ame qui 
etait h lui. Dans cette chere ame tout etait candeur et 
verite. II n'y avait pas un repli ou il ne devinat la plus 
irreprochable, la plus passionnee des tendresses. Sur ce 
coeur virginal rien n'avait jamais passe, pas un frisson, pas 
une ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient 
de palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les buissons 
de roses et les citronnelles d'exhaler un leger parfum vague- 
ment musque, I'ombre des feuillages de trembler sur les 
marbres, le cygne d'errer sur I'eau dormante, le soleil de 
rayonner dans le vaste ciel. lis etaient si seuls dans ce 
tournant d'allee, — si loyalement, presque pieusement seuls, 
avec la presence benie de la meilleure des meres h. cote de 
leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira sa 
fiancee centre son cceur, et il posa ses levres sur ce front 
qu'aucune pensee mauvaise n'avait jamais traverse, pas 
meme effleure. II se sentit alors si heureux, que ce bon- 
heur trop complet, trop absolu, depassa tout d'un coup les 
puissances de son etre et lui fit mal pour la premiere fois, et 
tout bas il dit a sa chere " aimee," comme elle lui permettait 
de I'appeler quelquefois a des minutes pareilles : 



88 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

— Nous sommes trop heureux, j'ai peur. . . . 

Elle ne repondit rien d'abord. Mais il vit distinctement 
une angoisse passer dans ces douces prunelles, un fremisse- 
ment courir autour de ces levres a demi-ouvertes. Les pau- 
pieres de la jeune fille battirent, son sein palpita, puis, le 
regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort pour 
dominer son impression et, avec un sourire de courage : 

— Moi aussi, quelquefois, dit-elle, j'ai peur d'etre si 
heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la 
conscience, n'est-on pas avec Dieu ?. , , . 



RECURRENCES. 

On dirait que cette Irlande, si proche et si lointaine, est 
vraiment encore la terre des prodiges dont revaient les 
anciens. Ai-je ete jamais aussi voisin de la sensation, si 
rare aujourd'hui, ou I'ame erre sur le bord du surnaturel, 
qu'a ma derniere traverse'e entre Holyhead et Dublin .'' 

Un brouillard de mer, tout blanc et si epais que I'oeil ne 
distinguait pas les objets d'un bord a I'autre du navire, 
s'etait abattu autour de nous. Le paquebot avan^ait k 
peine dans cette buee, de crainte de rencontre, et, de 
minute en minute, la machine jetait un sifflement d'alarme, 
auquel d'autres sifflements d'autres bateaux invisibles et 
tout proches repondaient. Des coups de canon partaient 
par intervalles, et, en me penchant sur le bastingage, j'aper- 
cevais I'eau de la mer, morte et livide d'une nuance de gris 
vert, qui clapotait a peine contre la quille presque immobile, 
tant la dangereuse marche se faisait lente, jusqu'a ce que le 
bateau s'arretat ; et il n'y eut plus d'autre bruit dans le 
silence de I'helice que ce siiflement de detresse. Ah ! si 
j 'avals en ce moment vu de mes propres yeux le vaisseau 
fantome passer avec ses agres noirs, le long de notre navire, 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 89 

non, je ne fusse pas demeure etonne ! Mais ce que je 
voyais passer dans cette mort de toutes choses autour de 
moi, qui, couche sur le pont, revais dans cette buee, c'etaient 
toutes les melancolies de la pensee, toutes les deceptions et 
tous les regrets, — equipage d'un embarquement pour la 
mort qui ferait le pendant a cet embarquement pour Cythere 
que peignit I'adorable Watteau ; — et le clapotis de I'eau 
^oire m'arrivait comme un conseil d'abdication definitive, 
dans une plainte exhalee indefiniment, vainement, comme 
cet appel du vaisseau immobile parmi la buee blanche, plus 
impenetrable que I'avenir. 

Flots changeants de la vaste mer, flots mysterieux dont le 
vieux poete celebrait I'innombrable concert, vous devez etre 
pour I'ame humaine un symbole de joie profonde et d'apaise- 
ment^comme de melancolie et de fatalite. Combien m'avez- 
vous donne d'emotions douces durant cet heureux voyage 
que je fis de la claire Marseille a la lumineuse Malaga, tout 
le long des cotes de cette Espagne, qui me demeure dans le 
souvenir comme une vision de lumiere ! Et je revois 
I'instant du depart, a la nuit tombee, I'eau noire et souple, 
les feux du port et ceux des etoiles piquant le sombre du 
ciel ou s'entremelait une population d'agres noirs. Un peu 
de musique arrivait a moi d'un bal ouvert sur le port. 
L'ancre derapait, le bateau sifflait, et par la nuit tiede de 
printemps, nous voici en marche sur I'eau dormante. Au 
matin, nous etions en vue du golfe de Rosas, tout pres de 
la cote dont nous separait une mer bleue a peine remuee, 
d'ou sortaient des iles de rochers, comme des aigrettes roses, 
puis une ligne de montagnes bleuatres, et entre ces mon- 
tagnes et le dome bleu du ciel, I'eclatante neige des Pyre- 
nees. Et ce fut ainsi des heures et des heures, — la mer 
toujours douce et claire, la cote decoupee, basse tour a tour 
et s'apercevant montagneuse, avec des villes jetees comme 
des nids de pirates sur les hauteurs ou e'tendues comme des 



go CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

nids de pecheurs sur la plaine paisible, et des fleufs a partir 
de Valence qui paraient tout le pont du navire, et des 
chansons de matelots sur un rythme andalous. 

Homme libre, toujours tu cheriras la mer ! 



ALEXANDRE DUMAS J^/LS. 

A novelist, a dramatist, the son of the famous novelist of 
the same name, Alexandre Dumas was born at Paris in 
1824. 

He began to write when only sixteen years old, and while 
still at college. His first work was well received, and he 
successively published many novels, the most remarkable of 
which are : Le Docteiir Servans, Sophie jPrintejnps, Le Roman 
d^u7ie Femme^ Co7ites et JVouvelks, L^ Affai7'e Cleme7iceau, Lettres 
sur les C/ioses du Jour, iSyi, La Tulipe Noi7'e. La Da77ie aux 
Ca77ieHas, his principal work, was written in 1848 ; in 1852 
it was produced on the stage, and obtained a great success ; 
now it ranks among the most dramatic and touching plays, 
and is universally known. 

Le De77ii-Mo7ide, which followed, achieved Alexandre 
Dumas' reputation as a dramatist. His other theatrical 
works, such as La Questio7i d^Arge7it, Le Supplice dhme 
Fe77i77ie, Les Ldees de J/'«^ Aub7'ay, La Pri7icesse Geo7'ges, show 
the richness and versatility of his imagination, together with 
his power of creation. 

Alexandre Dumas' dramas are remarkable for the fine 
drawing of characters, the pathos of many scenes, the skill 
with which he brings out the denouement. Few among 
the best psychologists have shown a more perfect knowledge 
of the customs of our times, a greater keenness of* observa- 
tion, and a deeper study of passions and of human nature. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 9 1 

Most of Dumas' plays have been directed to some burn- 
ing question of the social and ethical kind, and it has been 
his practice to re-issue them after a time with argumentative 
prefaces. 

The last novel of Alexandre Dumas, La Question du 
Divorce, may be considered his best as a literary and philo- 
sophical work. 

Alexandre Dumas' style, both in his dramas and his 
novels, is very correct, pure, elegant, terse, reminding one 
of the authors of the 17 th century. 



SOPHIE PRINTEMPS. 

Quel nom a-t-elle ? Un nom frais et parfume : Sophie 
Printemps. Quel age ? Dix-huit ans a peine. 

Est-elle eveillee ou endormie .'* Vit-elle seulement .'* On 
ne Fafhrmerait pas, tant elle est delicate et pale, a ce point 
qu'on dirait que son corps n'a ete fait que pour laisser voir 
son ame. 

Voyez comme elle est triste ! ]^tendue tout au long dans 
un grand fauteuil, son livre sur ses genoux, sa tete posee 
sur sa main gauche, qui la soutient sans effort, I'oeil fixe sur 
une chose qu'elle ne voit pas, elle songe. A quoi ? Nous le 
saurons peut-etre. 

Mais, auparavant, regardons-la. 

Que de cheveux blonds et quelle grace dans le desordre 
qui leur sert de coiffure ; car une coiffure reguliere, a une 
pareille quantite de cheveux, serait une fatigue trop grande 
et un travail trop long pour celle qui le ferait. 

Cette belle enfant est mince, grande et toujours lasse, 
comme s'il lui fallait toute sa vie pour se reposer du chemin 
qu'elle a fait en venant du ciel. Peut-etre Dieu hesitait-il a 
nous la donner, et, curieuse, s'etait-elle glissee dans ce 



92 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

monde, au milieu de cette hesitation. Toujours est-il que 
la vie semble n'avoir regu ordre que de passer par ce beau 
corps et de n'y point sejourner. 

Elle a Pair d'une de ces belles vierges blondes des vi- 
traux Chretiens que les peintres mettaient dans les eglises, 
entre la lumiere du soleil et le feu des encensoirs, pour 
qu'elles s'eclairassent de I'un et de I'autre, et, ne touchant 
pas a la terre, parussent toujours etre sur la route du ciel. 
Pour etre logique, elle devrait etre vetue d'une longue robe 
bleue a bordure d'or, porter sur le front une couronne de 
roses blanches, et attendre, dans une attitude complaisante 
de clemence et de pardon, les pelerins qui doivent, en pas- 
sant, s'agenouiller devant toutes ces madones. 

A quoi bon vous dire qu'elle a la peau comme ce beau 
marbre, legerement teinte de rose, et dont la Grece seule eut 
le secret ; que, sous ses sourcils fins et tires d'un seul coup 
de pinceau, ses yeux d'une nuance celeste sont deux bluets 
eclos dans la neige ; que sa bouche est d'un rose pale ; que 
le sourire y est facile, surtout ce sourire vaste qui entr'ouvre 
les levres pour laisser exhaler un peu de I'ame ; que le nez 
est petit, et que les narines, transparentes comme la cire la 
plus fine, aspirent sans cesse les parfums qui I'entourent ? 
Vous saviez cela aussi bien que moi, ou plutot vous le 
deviniez. 

Cependant, rassurez-vous ; si faible qu'elle paraisse et 
qu'elle soit, cette belle personne n'est pas malade. Non, 
grace a Dieu, rien ne souffre en elle. 

Elle est ainsi faite, voila tout ; et si vous lui demandiez la 
cause reelle de toute la melancolie repandue sur elle et 
presque dans les plis de sa robe blanche, elle ne saurait 
vous la dire, car elle ne la salt pas. Elle est reveuse, pale 
et triste, et, comme certaines choses sont nees pour etre 
ainsi, comme le chant du patre dans le crepuscule, comme 
la fleur eclose dans I'aridite d'un rocher ; I'ame d'elite n'est- 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 93 

elle pas d'ailleurs, au milieu de ce monde, aussi isolee que 
la fleur perdue dans la montagne deserte ? 

Des mains fines, blanches, aux doigts effile's et roses, 
mains faites expres pour cueillir et pour caresser, et si 
souples, si ductiles, que lorsqu'elles touchent un clavecin, on 
se demande si, sous d'autres mains, I'instrument rendrait 
une pareille harmonic. Voila tout ce qu'apres sa tete la 
pudeur de son vetement laisse voir et meme imaginer d'elle. 

Puis, autour de cette femme, un autre air que celui que 
nous respirons ; si bien qu'elle semble avoir emport^ avec 
elle un echo des divines harmonies impregnees des senteurs 
eternelles. Tout ceci ressemble un peu bien a la legende et 
a un parti pris de poesie. C'est a vous a ne pas me croire ; 
mais alors tant pis pour vous, car je vous declare que cette 
jeune fille est telle que je viens de la decrire, avec toute la 
superiorite de la realite sur la peinture, du fait sur le recit. 



OCTAVE FEUILLET. 

Octave Feuillet, born in 1822, was equally distin- 
guished as novelist and dramatist. In 1862, he was made a 
member of the French Academy. He died in January, 1891. 

Octave Feuillet was a very successful and popular writer ; 
many of his works have been translated into different lan- 
guages. His style is always pure and elegant, his characters 
well pictured ; he is very fond of dramatic situations, which 
are sometimes a little overdone, but always inspiring interest, 
and often true emotion. His choice of subjects denotes a 
pure and noble mind. Most, if not all, of his heroes and 
heroines belong to high society. His situation as librarian of 
the Imperial Library at Compiegne, where the court of the late 
French emperor used to spend some months every year, ena- 
bled him to study closely the different types he has depicted. 



94 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Octave Feuillet excited the greatest enthusiasm among 
the feminine public, who could not fail to appreciate the 
delicacy of touch with which he drew his fine pictures of 
women. Indulgence for their faults and frailty, admiration 
for their higher quaUties, tender love and respect for their 
devotion, their pity, their kindness, are felt in most of his 
novels. 

Octave Feuillet's best known novels are : Le Ro7nan dhm 
Jeicne Hom7ne Pauvre, which is known all over the world ; 
Monsieur de Cantors^ his strongest one; Histoire de Sybille, La 
Petite Comtesse, Le Journal d^ime Pemme, Julia de Trecoeur^ 
Bellak, and his last one, written but a few months before 
his death, Honneur d^ Artiste, which proved that the writer 
had lost nothing of his remarkable qualities. 



CONSEILS A UN ARTISTE. 

Seriorius, professeur de contre-point. 
Roswein, son eleve. 

Sertorius (faisant signe a Roswein d'approcher). Mon 
enfant, lorsqu'un eleve sort de mes mains, je crois de mon 
devoir de lui donner quelques conseils supremes ; mais je 
ne les impose k personne. Je te demande done, Andre, s'il 
te convient de m'e'couter, si tu veux bien me reconnaitre, 
vis-a-vis de toi, I'autorite d'un vieillard et d'un ami ? 

Roswein. L'autorite' d'un pere cheri et respecte, maitre 
Sertorius. 

Sertoi'ius. Assieds-toi done, mon enfant, Andre ! . . . 
Andre Roswein, le ciel t'a done avec une munificence que 
j'ai souvent admiree. ... II t'a fait musicien et poete, il 
t'a donne' la lyre et la harpe, il a exhausse ton jeune front 
pour y placer deux couronnes. . . . Songe, mon fils, que 
ringratitude se mesure au bienfait. ... Tu n'as qu'une 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 95 

fagon de t'acquitter envers Dieu ; il t'a prete le genie, rends- 
lui la vertu, il t'a fait grand, sois honnete ! 

Roswcin. Oui, maitre ! 

Sertorius. Sois honnete ! Et si ce n'est pas assez que 
ta conscience te le commande, sache que I'interet meme de 
ton avenir I'exige ! Ne pense pas, en effet, jeune homme, 
trouver une inspiration sincere et durable dans les emotions 
du desordre, dans la fougue des sens et dans I'excitation 
maladive des passions. ... Le delire n'est point la force ! 
Ah ! je n'ignore pas, crois-le bien, les dangers qui t'atten- 
dent. ... Je sais quelles tentations redoutables assiegent 
rimagination et la vie iievreuses de I'artiste ; je sais quels 
philtres puissants se glissent dans ses veines sans cesse 
enfiammees ; je le sais, et tu le sauras bientot toi-meme, 
si tu ne le sais deja. . . . Mais si tu n'as pas le courage de 
repousser les entrainements vulgaires, je te le dis, tu es 
perdu ! Tu ne fourniras pas ta course ! Souviens-toi que 
les anciens, dans leurs profondes alle'gories, appelaient du 
meme nom la vertu et la force, qu'ils faisaient les muses 
chastes, et qu'ils donnaient aux vestales la garde du feu 
sacre ! Regie done ton coeur et regie ta vie. . . . Tout 
est la. (II se leve.) Dans tes nuits de defaillance, mon 
fils, evoque a ton aide les ombres des vaillants et des forts, 
evoque ces illustres benedictins de notre art, les seuls peut- 
etre qui aient touche du front les voutes de I'ideal : Pale- 
strina, Beethoven, Mozart. ... Ah ! ceux-la n'e'taient pas 
seulement de grands hommes . . . ils etaient des saints ! 
(La nuit commence.) 

Rosweiii (se levant). Maitre, je le sais. 

Sertorius (avec une emotion grave et contenue). Et si 
j'ose me nommer moi-meme apres ces colosses, songe aussi 
quelquefois, mon ami, a ton vieux maitre ; du sein de la 
gloire qui t'attend sans doute, retourne quelquefois ton 
regard vers mon obscurite'. . . . Nous aliens nous quitter, 



96 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

mon ami ; nous allons rompre la chaine de nos etudes com- 
munes et de nos enthousiasmes partages. . . . C'est un 
dechirement pour mon cceur, je ne te le cache pas. . . . 
Jamais je n'ai seme sur un sol plus heureux ; jamais mois- 
son plus feconde ne paya les soins de I'humble labou- 
reur. ... Je te remercie, Andre, des joies que tu m'as 
donnees, et je prie Dieu qu'il t'en recompense. ... Et 
maintenant, maintenant . . . adieu, mon enfant ; adieu, 
mon disciple bien-aime . . . embrasse-moi ! 

Roswein (se jetant dans ses bras). Mon pere ! (II 
pleure.) 

Sertorius. Oui, tu es bon, je le sais. . . . Mais tu es 
faible aussi. . . . Prends garde, prends bien garde a 
cela. — Dalila. 



JULES CLARETIE. 

Jules Claretie, born in 1840, is at present the adminis- 
trator of the Comedie Fran^aise. A very talented and 
gifted man, he has achieved success in various branches of 
literature : history, novel, drama and journalism ; but he is 
above all an assimilator of ideas rather than an originator ; 
he has not opened any new paths in the various branches 
that he has cultivated. 

Jules Claretie's talent is specially adapted to journalism, 
and in this line he has won some reputation. Before he 
became the administrator of the Comedie Frangaise, he 
wrote a daily "chronique" in "Le Temps," which was very 
much appreciated by the readers of that paper. From 
1867-68, he wrote in " L'Opinion Nationale " a series of 
"feuilletons dramatiques," which were published afterwards 
in a volume having for title La Vie Moderne au Theatre, and 
which contains two remarkable studies, one on Le Fan- 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 97 

tasia of Alfred de Musset, the other on Les Idees de M^^ 
d^Aubray by Alexandre Dumas fils. 

As a novelist, Jules Claretie holds a good place without 
being in the first rank. His style is pure, fluent, elegant. 
His best novels are : Mo7Jsieur k Ministre^ Le Prince Zilah, 
Le Millio?!^ JVorris, Ma:urs du Jou?'^ Le Drapeau^ which has 
been rewarded by the French Academy, and in which the 
ardent patriotism of the author has found eloquent and 
noble language to describe the humble and touching devo- 
tion of two poor soldiers. Les Victimes de Paris, Un Assas- 
sin, Les De?'niers Montag7iards, LListoire de V Lnsurredion de 
Prairial, An LLL, belong to his historical works ; they are 
remarkable for the clearness, as well as for the liveliness of 
the style. 



LA XANTE ANNETTE. 

EUe fut pour moi une mere, la pauvre vieille fille ; apres 
avoir adore son frere et I'enfant de son frere, elle s'eprit 
d'une affection profonde pour ce petit-neveu qui lui tendait 
ses bras et son sourire. Elle fut ma premiere institutrice, 
et je me souviens du jour oii elle m'enseigna pour la pre- 
miere fois, les lettres de I'alphabet. Mon pere avait tire de 
sa poche une petite grammaire, que j'etudiai plus tard, et la 
posant sur la table, 

— Allons, Regis, avait-il dit, il s'agit de devenir un savant ! 

Mais la tante fit, en apercevant la grammaire, une belle 
grimace : " Est-ce que tu crois, s'ecria-t-elle en croisant les 
bras devant mon pere, que je vais le faire epeler pour la 
premiere fois la-dedans ? " 

La chere femme etait fort devote, d'une devotion, il est 
vrai, plus chretienne que catholique ; elle courut (car elle 
etait agile malgre son age) chercher, je ne sais ou, une bible 



98 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

monumentale, et ce fut sur ces larges pages, et avec des 
caracteres gros comme I'ongle, que j'appris mon alphabet. 
Mon pere souriait et laissait faire. 

Mon pere, libre penseur et democrate, avait, comme la 
grand'tante, sa charite, et n'essayait plus de convertir la 
bonne femme qu'elle ne tentait de le ramener aux sermons 
de M. le cure. Elle poussait des soupirs, lorsqu'en passant, 
ses yeux rencontraient les titres des volumes de la biblio- 
theque, volontiers se fut-elle signee en apercevant les noms 
flamboyants et maudits de Voltaire et de Diderot ; mais elle 
ne laissait jamais echapper une parole de reproche, et je I'ai 
bien souvent surprise epoussetant ces atroces volumes 
qu'elle eut brules pour un peu, mais qu'elle ne voulait point 
se laisser couvrir de poussiere. En revanche, elle avait 
etabli, dans son alcove, un petit autel, garni de bougies, de 
cornets en porcelaine doree, avec le chiffre de Jesus et de 
Marie entrelace, et, bien souvent, elle allait s'agenouiller, la- 
haut, et y prier. 

— Mais, tante Annette, disait mon pere, qu'avez-vous done 
k prier tant que 9a ? Vous ne faites que du bien, et vous 
passez votre temps a demander pardon de vos fautes. 

— C'est pour toi que je prie, mecreant, disait-elle avec un 
bon sourire qui illuminait sa figure de vieille femme, rose 
encore, appetissante et gaie. 

Elle n'insistait pas plus que mon pere n'insistait lui-meme, 
et pourtant elle essaya plus d'une fois de m'attacher a ses 
croyances ; elle m'ernmenait a I'eglise, elle me donnait, 
quand venait la Fete-Dieu, quelque piece blanche pour me 
construire un autel, a mon tour ; elle voulut un jour me 
revetir d'une peau de brebis et me faire jouer le role de 
Saint Jean, dans je ne sais quelle procession. Mon pere 
s'y opposa, et ce fut une douleur pour la pauvre fille. Je la 
vols encore, avec ses yeux rouges, assise sous le figuier du 
jardin, et me disant, tout en plumant un poulet : " Ton pere. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 99 

mon pauvre petit, ton pere sera damne', vois-tu ! Et c'est 
injuste, un si honnete gar^on, le meilleur des hommes ! . . ." 
Quand il fallut annoncer a la tante Annette que nous 
partions pour Paris, car mon pere m'emmenait ; lorsqu'il 
fallut se separer, I'embrasser, lui dire adieu, la laisser seule, 
quel dechirement ! Nous suivre, elle ne I'eut point voulu ; 
elle aimait sa vieille maison noire, ses meubles de chene 
use, sa chaise aupres de la fenetre, dont le siege et le dos, 
garnis d'etoffe a ramages, gardaient la trace de son corps, 
et cette campagne, ces pres, ces arbres frissonnants qu'elle 
regardait a travers ses lunettes ; mais surtout elle haissait 
Paris, le Paris des revolutions et des the'atres ! Pauvre 
chere excellente femme ! Elle ne dormit guere la nuit qui 
preceda notre depart. Elle avait les yeux rouges, le matin, 
et ses couleurs n'etaient plus la Quelle paleur ! 

— Est-ce que vous etes malade, tante iVnnette ? lui 
dis-je. 

— Malade? tache de te porter toujours aussi bien que 
moi, galopin ! 

Elle faisait des paquets, bouclait des malles, surveillait 
les domestiques qui devaient porter nos bagages jusqu'au 
Bugue, oil nous prenait la diligence. Elle embrassait mon 
pere, elle me devorait de caresses, elle me gourmandait, me 
sermonnait, me disait de prier Dieu et " d'ecouter toujours 
mon pere qui avait de si detestables idees." 

— Vous etes mes deux enfants : lui, le grand ; toi, le 
petit, disait-elle. Et vous me quittez ! Ah ! je vais faire 
une belle figure, la, toute seule, toute seule ! 

— Mais nous reviendrons, tante Annette ! 

— Parbleu ! je I'espere bien que vous reviendrez. II ne 
manquerait plus que cela. Mais qui sait si vous me retrou- 
verez apres ? Je suis bien vieille, mon pauvre Regis ! 

— Tante Annette, vous etes mechante. Est-ce qu'on dit 
cela? 



lOO CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

— C'est vrai, je suis une bete. D'ailleurs je vivrai cent 
ans, ne crains rien, et je te tirerai encore les oreilles, gamin, 
et je te ferai encore des conlfitures. J'ai donne au valet des 
pots de coings, que tu aimes tant. Ce sera pour tes des- 
serts, au college ; car voila pourquoi je te laisse partir. On 
va te mettre au college, tu reviendras savant comme un 
apotre et tu nous reviendras en parlant latin comme tons les 
cures du canton reunis. Cela me console un peu, mon 
pauvre Regis ; mais, vraiment, n'etait cela, je ne sais pas ce 
que je deviendrais a present. C'est de ma faute, apres 
tout ; si j 'avals su naitre a Paris, ton pere serait devenu 
depute tout de meme, — tu seras depute aussi, toi, et 
ministre, si tu travailles bien et si tu es sage, — et je n'au- 
rais pas ete forcee de le quitter ! Tu m'ecriras, n'est-ce pas ? 
N'oublie pas la ponctuation, les virgules, et puis tu ne mets 
jamais de tremas, ni de points sur les /, c'est laid. Auras- 
tu froid avec cette veste-la ? Prends un autre gilet de 
flanelle, va, n'aie pas honte. Tu as les yeux cernes, tu as 
pleure aussi, toi -, tu aimes done un peu ta vieille tante ? 

Je me jetai a son cou, je I'embrassai et nous pleurames 
encore, moi ne disant rien, elle continuant son bavardage 
sublime d'amour et de sacrifice doux, humble. Quand mon 
pere rentra, elle se leva toute droite, essuya brusquement 
ses yeux, et, avec une autorite que je ne lui avals jamais 
connue : 

— Joseph, lui dit-elle, tu sais si je t'aime ; mais je te dis 
au revoir sans trop trembler. Tu es un brave gargon. 
Sois la-bas ce que tu as ete ici, et tu les etonneras bien, tes 
Parisiens ; en un mot, sois un homme ! 

Je n'avais jamais vu pleurer mon pere (j'etais trop jeune 
lorsque ma mere est morte), mais ce jour-la, pour la pre- 
miere fois, j'aper^us deux grosses larmes rouler dans ses 
yeux et tomber sur ses joues brunes. La pauvre tante les 
but dans un baiser. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. lOI 

J'etais oppresse, j'avais peur, je voulais partir, et le desir 
me prenait maintenant de rester, de me cacher quelque part, 
la-haut dans le grenier. 

— " Allons, en route, mauvaise troupe ! " dit ma tante. 
EUe m'embrassa encore et tomba comme foudroye'e dans 
son fauteuil. Les servantes I'entouraient. Mon pere monta 
a cheval, me prit en croupe et nous partimes. Jusqu'a la 
porte Recluson, je regardai, tournant la tete, pour apercevoir 
encore une fois tante Annette ; mais la pauvre femme 
n'avait pas eu la force de se trainer jusqu'au seuil pour 
essayer de nous revoir. — Madeleine Bertin. 



ANDRfi THEURIET. 

Andrie Theuriet, poet and novelist, was born in Lorraine. 
He is a writer of healthy and sympathetic talent, who does 
not belong to any particular school. In his novels, he 
describes the life of the province, so little known by 
foreigners and even by Parisians. Most of his books can 
be read by young people, whom they charm and delight. 
His language is simple, and at the same time very fresh, and 
not without a certain elegance. Andre Theuriet is a lover 
of nature ; he is very well acquainted with many parts of 
France. His descriptions of landscapes are full of poetry 
and life, they breathe an ardent love for his native soil, so 
rich, so varied in its aspects. 

Andre Theuriet's best known works are : Channe Dan- 
gereux, Noiivelks fjitwies, Peche Mortel, Deux Sonurs, L'onde 
Scipion, Sauvageofine, Le Fils Maiigars, Madame Heurteloiip^ 
Raymonde, Le Filleid du Marquis. 



102 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

PAQUES FLEURIES. 

Paques Fleuries ! Un joli nom, tout plein de jolis sou- 
venirs d'enfance. . . . 

D'abord ce dimanche des Rameaux ouvrait la serie des 
vacances de Paques ; c'etait le premier jour de liberte apres 
remprisonnement des longs mois d'hiver. Puis, ce jour-la, 
I'eglise etait toute paree de branches vertes et sentait deja 
le printemps. Branches de buis a I'odeur amere, branches 
de saules couvertes de chatons jaunissants. Toutes ces 
pdguettes, comme on les appelle dans mon pays meusien, se 
balangaient aux mains des hommes, des femmes et des 
enfants, et mettaient un frisson vert dans la nef endiman- 
chee. Les blancs et les ors des vetements sacerdotaux, le 
rouge des soutanes d'enfants de choeur tranchaient plus 
vivement parmi cette verdure ; et, en depit des longs 
recitatifs de la Passion, chantes alternativement par trois 
pretres debout devant de hauts pupitres, une gaiete 
printaniere regnait dans I'eglise. Par un vitrail ouvert 
dans la verriere de I'abside, on voyait des nuages blancs 
courir sur le ciel bleu, on entendait des pepiements d'oi- 
seaux, on respirait a pleins poumons Pair humide im- 
pregne de cette penetrante senteur du buis, et on se disait, 
avec un soubresaut de joie au coeur : " Le printemps est 
revenu ! " 

Des le lendemain matin, avide de jouir de ma liberte 
reconquise, je m'en allais tout seul par les chemins qui 
montent vers les vignes et les bois. 

Les buissons d'epine noire n'avaient pas encore de 
feuilles, mais ils etaient tout neigeux de fleurs blanches, ce 
qui leur donnait des airs d'arbustes Japonais. En dessous, 
I'herbe poussait verte et drue, et, a chaque pas, des oiseaux 
en train de batir leur nid s'envolaient de la haie et filaient 
presque a ras de terre. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. IO3 

Les friches etaient grises, mais 9a et \k on y voyait 
s'epanouir les coroUes verdatres de Tellebore noir et les 
magnifiques fleurs violettes de I'ane'mone pulsatille, tandis 
qu'a la lisiere des bois les merles sifflaient a plein gosier 
dans les branches rougissantes. 

Les vignes a la terre d'un jaune rougeatre e'taient pleincs 
de gens courbes vers les ceps. On n'y voyait pas encore le 
moindre soupgon de verdure ; rien que I'argile couleur 
d'ocre et les ceps noueux d'un ton noir. Seulement, de 
loin en loin, un pecher en plein vent dressait sa ramure 
epanouie et comme poudree d'un rose vif. Puis, en y 
regardant de plus pres, on distinguait a deux pouces du sol 
une petite plante de la famille des liliacees, h la hampe 
minuscule terminee par de minuscules fleurettes d'un bleu 
violet : c'etait I'hyacinthe ou muscari a grappe, qu'on 
nomme aussi rail des chiens. 

Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne puis 
respirer sa suave odeur de prune sans revoir en esprit nos 
coteaux rougeatres aux ceps tordus, et ces premieres journees 
de printemps qui s'associent pour moi a mes premieres emo- 
tions d'adolescent. Le parfum de cette humble fleur evoque 
devant mes yeux notre paysage vignoble, qui, avec les forets, 
est un des traits les plus saillants du territoire barrois. . . . 

Aux environs de la Saint-Jean, pendant les nuits de juin, 
c'est un charme que d'errer a travers nos collines, alors que 
la fleur de la vigne a declos les corolles verdatres de ses 
grappes. Une virginale et amoureuse odeur se repand dans 
toute la vallee. Ce n'est pas le parfum capiteux du vin, 
mais e'en est de'ja I'avant-courreur ; dans I'exquise et pure 
haleine de la vigne en fleur, on devine deja toutes les 
ivresses qui sortiront de la grappe mure et fermentee. 
Ainsi les ideales exaltations de la puberte commengante 
font pressentir les passions brulantes de la jeunesse en pleine 
maturite. 



I04 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Cette odeur vous grise doucement, chastement, mais elle 
vous grise. Quand elle se repand dans la vallee et arrive 
jusque dans la ville, les jeunes gens accoudes a leur fenetre 
se mettent a rever d'amour ; les jeunes filles se sentent 
prises d'une langueur indefinissable, et les vieillards reson- 
gent, avec un soupir de regret, a leur jeunesse passee. 

On dit meme qu'au fond des caves, dans les barriques 
ou 11 est enferme, le vin des annees precedentes subit I'in- 
fluence de cette odeur qui s'exhale du vignoble, et qu'il 
fermente et bouillonne a faire craquer les cercles des 
tonneaux. 

Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraichement 
eclos, et cette autre penetrante senteur de I'hyacinthe des 
vignes pendant la semaine de Paques-Fleuries, se con- 
fondent dans ma memoire comme deux sensations sceurs : 
I'une plus innocente, plus enfantine, delicate comme la 
premiere verdure du printemps ; I'autre, plus vive, plus 
brulante, apportant avec elle les ardeurs de I'ete et le 
trouble des sens deja eveilles par I'eclosion de la vingtieme 
annee. . . . 

Helas ! et toutes deux ne sont plus que des souvenirs 
lointains ! . . . 

N'importe ! je suis comme le vieux vin enferme dans les 
futailles, et quand ces odeurs me reviennent, evoquees par 
les premieres branches de saule et les premieres floraisons 
ds Paques, je ne puis m'empecher de tressaillir. Comme le 
poete de Goethe, je crie au printemps: — Rends-moi ma 
jeunesse, rends-moi le temps oii je n'etais qu'un ecolier et 
oil je foulais d'un pied leger et content la terre rouge de nos 
vignes toutes fleuries d'hyacinthes bleues, toutes gonflees de 
bourgeons naissants ! 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. IO5 



PIERRE LOTI. 

Pierre Loti, whose real name is Julien Viaud, is an 
officer in the French navy. He has lately become a' member 
of the French Academy. 

Pierre Loti has a very distinct and curious personality in 
literature. He never belonged to any school, and when he 
began to write, he was totally ignorant of contemporary 
literature and contemporary technic ; he wrote because his 
nature compelled him to write, being in that a spontaneous 
and original artist. 

His success began with the publication of Le Maj'iage de 
Loti, in 1880, and from that day, his fame has been 
increasing year by year. He then gave to the public : Le 
Roma?i irun Spahi, Mofi Frere Yves, Propos d' Exil, Les 
Trois Da?nes de la Kasbah, Fleurs d' Eiiinii, Pecheu7'S 
d'Lslafide, Mada^ne Chrysaiithhne, Japoneries d' Aiit07Jine. 

The novelty and keenness of the sensations experienced 
by Loti, the strange customs and the picturesque aspects of 
the unknown lands he describes, render his novels extremely 
attractive. The soft and musical delicacy of the style, the 
melancholy and sadness which seems to envelop the reader 
as with a lulling caress, give to the works of Pierre Loti a 
charm very peculiar and, at the same time, very enticing. 
Of an extremely sensuous temperament, he is alive to every 
sensation ; his whole being is always vibrating, sometimes 
with delightful emotions of such intensity that the pleasure 
is almost a suffering ; sometimes with a melancholy so 
deep, that pains and joys seem to mix and dissolve into 
one great sensation : that of the entire nothingness of 
things. 

The heroes of Pierre Loti are always simple people very 
near nature, such as that kind-hearted sailor Yves, or the 



I06 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

half child half woman Rarahu^ or the pretty Japonese dolls, 
charming little animals who don't know much of life nor 
expect much of it. 



KIOTO, LA VILLE SAINTE. 

Jusqu'^ ces dernieres annees, elle etait inaccessible aux 
Europeens, mysterieuse ; a present, voici qu'on y va en 
chemin de fer ; autant dire qu'elle est banalisee, dechue, 
finie. 

C'est de Kobe qu'on pent s'y rendre par des trains pres- 
que rapidesy et Kobe est un grand port, situe a I'entree de 
la mer Interieure et ouvert a tous les navires du monde. 

Depart de Kobe. 

Depart du bord un peu avant le jour, car la fregate qui 
m'a amene est mouillee bien loin de terre. Sur rade, un 
ciel clair et froid avec de dernieres etoiles. Beaucoup de 
brise debout et mon canot avance peniblement, tout asperge 
d'eau salee.. 

A cette heure, le quai de Kobe est encore un peu obscur, 
desert, avec seulement quelques rodeurs en quete d'imprevu. 
Pour aller au chemin de fer, il faut traverser le quartier 
cosmopolite des cabarets et des tavernes ; c'est au tout 
petit jour, frais et pur. Les bouges s'ouvrent ; on voit, au 
fond, des lampes qui brulent ; on y entend chanter la 
Marseillaise., le God save., I'air national Americain. Tous 
les matelots " permissionnaires " sont la, s'eveillant pour 
rentrer a bord. En route, j'en croise des notres qui revi- 
ennent, leur nuit finie, se carrant comme des seigneurs dans 
leur djin-richi-cha. Incertains de me reconnaitre dans la 
demi-obscurite, ils m'otent leur bonnet au passage. 

Au bout de ces rues joyeuses, c'est la gare. Le jour se 
leve. Un drole de petit chemin de fer, qui n'a pas I'air 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. ID/ 

serieux, qui fait I'effet d'une chose pour rire, comme toutes 
les choses Japonaises. Qa existe, cependant, cela part et 
cela marche. 

Au guichet, on examine avec soin mon passeport, 
qui serait presque un bibelot tant il y a dessus de petits 
griifonnages droles. II est en regie et on me de'livre 
mon billet. Tres peu de monde, c'est surtout le public 
des troisiemes qui donne, et dans ma voiture me voila 
installe' seul. 

Cela s'ebranle a tons ces bruits connus de sifflets, de 
cloches, de vapeur, qui se font au Japon comme en France, 
et nous sommes en route. 

Kioto. 

Quelle immense ville, ce Kioto, occupant, avec ses pares, 
ses palais, ses pagodes, presque I'emplacement de Paris ! 
Batie tout en plaine, mais entouree de hautes montagnes 
comme pour plus de mystere. 

Nous courons, nous courons, au milieu d'un dedale de 
petites rues a maisonnettes de bois, basses et noiratres. Un 
air de ville abandonnee. C'est bien du vrai Japon, par 
exemple, et rien ne detonne nuUe part. Moi seul je fais 
tache, car on se retourne pour me voir. 

— Ha! ha! he! hu ! Les dj'm poussent des cris de 
betes pour s'exciter et ecarter les passants. Assez dan- 
gereuse, cette maniere de circuler dans un tout petit 
char d'une legerete excessive, emporte par des gens qui 
courent, qui courent a toutes jambes. Cela bondit sur 
les pierres, cela s'incline dans les tournants brusques, cela 
s'accroche ' ou renverse des gens et des choses. Dans 
certaine avenue tres large, il y a un torrent qui roule, en- 
caisse entre deux talus a pic, et tout au ras du bord nous 
passons ventre a terre. A toute minute, je me vols tomber 
la-dedans. 



I08 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Une demi-heure de course foUe pour arriver a I'hotel 
Yoami dont j'ai donne I'adresse a mes djin. C'est, parait-il, 
un vrai hotel, tout neuf, qu'un Japonais vient de monter a 
la maniere anglaise, pour loger les aimables voyageurs venus 
d'Occident. Et il faut bien aller la pour trouver quelque 
chose k manger, la cuisine Japonaise pouvant servir d'amuse- 
ment tout au plus. 

II est situe d'une fa^on charmante, a cinquante metres de 
haut dans les montagnes qui entourent la ville, parnii les 
jardins et les bois. On y monte par des escaliers fort 
mignons, par des pentes sablees avec bordure de rocailles 
et de fleurs, tout cela trop joli, trop arrange, trop paysage 
de potiche, mais tres riant, tres frais. 

L'hote, en longue robe bleue, me revolt au perron avec 
des reverences infinies. A I'interieur, tout est neuf, aere, 
soigne, elegant : des boiseries blanches et legeres, d'un 
travail parfait. Dans ma chambre on m'apporte autant 
d'eau claire que j'en puisse desirer pour mes ablutions. 

Un premier repas leg'i^r, servi tout a fait a I'anglaise, avec 
accompagnement de the et de tartines beurrees, et puis je 
fais comparaitre deux djm que je loue au prix fixe de 
soixante-qumze sous par tete et par jour ; pour cette somme 
la, ils courront du matin au soir a ma fantaisie, sans s'es- 
souffler ni gemir, en m'entrainant avec eux. 

Ces courses en dj'ifi sont un des souvenirs qui restent 
de ces journees de Kioto, oii Ton se depeche pour voir et 
faire tant de choses. =Emporte deux fois vite comme par un 
cheval au trot, on sautille d'orniere en orniere, on bouscule 
des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se 
trouve voyageant seul a travers des quartiers deserts. 
Meme on monte des escaliers et on en descend ; alors, a 
chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur son siege, 
on fait la paume. A la fin, le soir, un ahurissement vous 
vient et on voit defiler les choses comme dans un kaleido- 



I 



\ 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. IO9 

scope remue trop vite, dont les changements fatigueraient 
la vue. 

Mais c'est inegal, changeant, bizarre, ce Kioto ! Des 
rues encore bruyantes, encombre'es de djm, de pie'tons, de 
vendeurs, d'affiches bariole'es, d'orifiammes extravagantes 
qui flottent au vent. Tantot on court au milieu du bruit et 
des cris ; tantot c'est dans le silence des choses aban- 
donnees, parmi les debris d'un grand passe mort. On est 
au milieu des e'talages miroitants, des e'toffes et des porce- 
laines ; ou bien on approche des grands temples, et les 
marchands d'idoles ouvrent seuls leurs boutiques pleines 
d'inimaginables figures ; ou bien encore on a la surprise 
d'entrer brusquement sous un bois de bambous, aux tiges 
prodigieusement hautes, serrees, freles, donnant I'impression 
d'etre devenu un infime insecte qui circulerait sous les 
graminees fines de nos champs au mois de juin. 

Et quel immense capharnaiim religieux, quel gigantesque 
sanctuaire d'adoration que ce Kioto des anciens empereurs ! 
Trois mille temples ou dorment d'incalculables richesses, 
consacrees h toutes sortes de dieux, de de'esses ou de betes. 
Des palais vides et silencieux, oil Ton traverse pieds nus des 
series de salles tout en laque d'or, decorees avec une 
etrangete rare et exquise. Des bois sacres aux arbres 
centenaires, dont les avenues sont bordees d'une legion de 
monstres, en granit, en marbre ou en bronze. 



FRANgOIS COPPICE. 

FRANgois CoPPEE (1843) is specially known as a poet. 
His first work which attracted the attention of the public is 
Ze Passant, played at the Odeon with success. Fais ce que 
dois was presented in many theatres all through France and 
was w^ell received. Le Ltithier de Crhnone, Severo Torrelli 
and Les Jacobites won him a great reputation. 



no CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Coppee has also written short tales in prose and a few 
novels, showing that he is not only a fine poet, but can be a 
prosateiir of talent. His prose is pure, elegant, and has a 
certain poetical charm which gives it a special flavor. 

Toute une Jewiesse is a kind of autobiography, if not in 
the events, at least in the thoughts of the young man he 
has chosen for the hero of his novel. Une Idylk pendant le 
Siege is another prose work of very delicate fabric. His 
co7ites are charming. The style is delicate and attractive, 
and they may be read with pleasure by young and old. 



LES SABOTS DU PETIT WOLFF. 

II etait une fois, — il y a si longtemps que tout le monde 
a oublie la date, — dans une ville de I'Europe, — dont le 
nom est si difficile a prononcer que personne ne s'en sou- 
vient, — il etait une fois un petit gargon de sept ans, nomme 
Wolff, orphelin de pere et de mere, et reste a la charge 
d'une vieille tante, pwersonne dure et avaricieuse, qui n'em- 
brassait son neveu qu'au jour de I'an, et qui poussait un 
grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une 
ecuellee de soupe. 

Mais le pauvre petit etait d'un si bon naturel qu'il aimait 
tout de meme la vieille femme, bien qu'elle lui fit grand peur 
et qu'il ne put regarder sans trembler la grosse verrue, 
ornee de quatre polls gris, qu'elle avait au bout du nez. 

Comme la tante de Wolff etait connue de toute la ville 
pour avoir pignon sur rue et de I'or plein un vieux bas de 
laine, elle n'avait pas ose envoyer son neveu a I'ecole des 
pauvres; mais elle avait tellement chicane, pour obtenir un 
rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en 
classe, que ce mauvais pedant, vexe d'avoir un eleve si mal 
vetu et payant si mal, lui infligeait tres souvent, et sans 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I I I 

justice aucune, I'ecriteau dans le dos et le bonnet d'ane, et 
excitait meme contre lui ses camarades, tons fils de bour- 
geois cossus, qui faisaient de I'orphelin leur souffre-douleur. 
Le pauvre mignon etait done malheureux comme les pierres 
du chemin et se cachait dans tous les coins pour pleurer, 
quand arriverent les fetes de Noel. 

La veille du grand jour, le maitre d'e'cole devait conduire 
tous ses eleves a la messe de minuit et les ramener chez 
leurs parents. Comme I'hiver e'tait tres rigoureux cette 
annee-la, et comme depuis plusieurs jours, il e'tait tombe une 
grande quantite de neige, les ecoliers vinrent tous au 
rendez-vous chaudement empaquete's et emmitoufles, avec 
bonnets de fourrure enfonces sur les oreilles, doubles et 
triples vestes, gants et mitaines de tricot, et bonnes grosses 
bottines a clous et a fortes semelles. Seul, le petit Wolff 
se presenta grelottant sous ses habits de tous les jours et 
des dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de 
Strasbourg dans de lourds sabots. 

Ses mediants camarades, devant sa triste mine et sa 
degaine de paysan, firent sur son compte mille risees ; mais 
I'orphelin e'tait tellement pccupe a soufifler sur ses doigts et 
souffrait tant de ses engelures qu'il n'y prit garde. Et la 
bande de gamins, marchant deux par deux, magister en 
tete, se mit en route pour la paroisse. 

II faisait bon dans I'eglise, qui e'tait toute resplendissante 
de cierges allumes ; et les e'coliers, excites par la douce 
chaleur, profiterent du tapage de I'orgue et des chants pour 
bavarder a demi-voix. lis vantaient les reveillons qui les 
attendaient dans leur families. Le fils du bourgmestre 
avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des 
truffes tachetaient de points noirs comme un leopard. Chez 
le premier echevin, il y avait un petit sapin dans une caisse, 
aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries, 
des polichinelles. Et la cuisiniere du tabellion avait attache 



112 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

derriere son dos, avec une epingle, les deux brides de son 
bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration, 
quand elle etait sure de reussir son fameux plat sucre. 

Et puis, les ecoliers parlaient aussi de ce que leur 
apporterait le petit Noel, de ce qu'il deposerait dans leurs 
souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser 
dans la cheminee avant d'aller se mettre au lit ; — et dans 
les yeux de ces galopins, eveilles comme une poignee de 
souris, etincelait par avance la joie d'apercevoir, a leur 
reveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de 
plomb ranges en bataillon dans leur boite, les menageries 
sentant le bois verni et les magnifiques pantins habilles de 
pourpre et de clinquant. 

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expe'rience, que sa 
vieille avare de tante Tenverrait se coucher sans souper ; 
mais, naivement, et certain d'avoir ete toute I'annee aussi 
sage et aussi laborieux que possible, il esperait que le petit 
Noel ne I'oublierait pas, et il comptait bien, tout a I'heure, 
placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer. 

La messe de minuit terminee, les fideles s'en allerent, 
impatients du reveillon, et la bande des ecoliers, toujours 
deux par deux, et suivant le pedagogue, sortit de Peglise. 

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonte 
d'une niche ovale, un enfant etait endormi, un enfant 
couvert d'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgre la 
froidure. Ce n'etait point un mendiant, car sa robe etait 
propre et neuve, et, pres de lui sur le sol, on voyait, lies 
dans une serge, une equerre, une hache, un bisaigue et les 
autres outils de I'apprenti charpentier. iSclaire par la lueur 
des etoiles, son visage aux yeux clos avait une expression 
de douceur divine, et ses longs cheveux boucles, d'un blond 
roux, semblaient allumer une aureole autour de son front. 
Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit 
cruelle de decembre, faisaient mal a voir. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 1 3 

Les dcoliers, si bien vetus et chausses pour I'hiver, pas- 
serent indifferents clevant I'enfant inconnu ; quelques-uns 
meme, fils des plus gros notables de la ville, jeterent sur ce 
vagabond un regard ou se lisait tout le me'pris des riches 
pour les pauvres, des gras pour les maigres. 

Mais le petit Wolff, sortant de I'eglise le dernier, s'arreta 
tout emu devant le bel enfgint qui dormait. 

— Helas ! se dit I'ophelin, c'est affreux ! Ce pauvre 
petit va sans chaussures par un temps si rude. . . . Mais, 
ce qui est encore pis, il n'a meme pas, ce soir, un Sou- 
lier ou un sabot a laisser devant lui, pendant son som- 
meil, afin que le petit Noel y depose de quoi soulager sa 
misere ! 

Et, emporte par son bon coeur, Wolff retira le sabot 
de son pied droit, le posa devant I'enfant endormi, et, 
comme il put, tantot h cloche-pied, tantot boitillant et 
mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez sa 
tante. 

— Voyez, le vaurien ! s'ecria la vieille, pleine de fureur 
au retour du dechausse ; qu'as-tu fait de ton sabot, petit 
miserable ? 

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottat 
de terreur en voyant se herisser les polls gris sur le nez de 
la megere, il essaya, tout en balbutiant, de raconter son 
aventure. 

Mais la vieille avare partit d'un effrayant eclat de 
rire. 

— Ah ! monsieur se dechausse pour les mendiants ! Ah ! 
monsieur depareille sa paire de sabots pour un va-nu- 
pieds ! . . . Voila du nouveau par exemple ! . . . Eh 
bien ! puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la che- 
minee le sabot qui te reste, et le petit Noel y mettra 
cette nuit, je t'en reponds, de quoi te fouetter a ton re'- 
veil. ... Et tu passeras la journee de demain k I'eau et 



114 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

au pain sec. ... Et nous verrons bien si, la prochaine;^ 
fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond 
venu ! 

Et la mechante femme, apres avoir donne au pauvre petit 
une paire de soufflets, le fit grimper dans la soupente oii se 
trouvait son galetas. Desespere, I'enfant se coucha dans 
I'obscurite et s'endormit bientot sur son oreiller trempe de 
larmes. 

Mais le lendemain matin, quand la vieille, reveillee par le 
froid et secoude par son catarrhe, descendit dans sa salle 
basse, — o merveille ! — elle vit la grande cheminee pleine 
de jouets etincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de 
richesses de toutes sortes ; et, devant ce tresor, le sabot 
droit que son neveu avait donne au petit vagabond, se trou- 
vait a cote du sabot gauche qu'elle avait mis la, cette nuit 
meme, et ou elle se disposait a planter une poignee de 
verges. 

Et comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, 
s'extasiait ingenument devant les splendides presents de 
Noel, voila que de grands rires eclaterent au dehors. La 
femme et I'enfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait, 
et virent toutes les commeres reunies autour de la fontaine 
publique. Que se passait-il done ? Oh ! une chose bien 
plaisante et bien extraordinaire ! Les enfants de tous les 
richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient sur- 
prendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouve que 
des verges dans leurs souliers. 

Alors, I'orphelin et la vieille femm'e, songeant a toutes les 
richesses qui etaient dans leur cheminee, se sentirent pleins 
d'epouvante. Mais, tout a coup, on vit arriver M. le cure, 
la figure bouleversee. Au-dessus du banc place pres la 
porte de I'eglise, a I'endroit meme ou, la veilje, un en- 
fant, vetu d'une robe blanche et pieds nus, malgre le 
grand froid, avait pose sa tete ensommeillee, le pretre 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I I 5 

venait de voir un cercle d'or incruste dans les vieilles 
pierres. 

Et tous se signerent devotement, comprenant que ce bel 
enfant endormi, qui avait aupres de lui des outils de char- 
pentier, etait Jesus de Nazareth en personne, redeveni: 
pour une heure tel qu'il etait quand il travaillait dans la 
maison de ses parents, et ils s'inclinerent devant ce miracle 
que le bon Dieu avait voulu faire pour recompenser la 
confiance et la charite d'un enfant. 



GEORGES OHNET. 

Georges Ohnet was born at Paris, in 1848, of wealthy 
parents. He is a very popular writer among the general 
public, but laughed at by literary critics who cannot find 
expressions strong enough to express their disdain. He 
has published Serge Paiwie^ Le Mait?'e de Forges^ which has 
been put into a dramatic form and played with the greatest 
success ; La Co77itesse Sarah, Lise Fleuron, La Grande 
Mariniere, Les Dauies de Croix-Mort, Rose et JVoir, Voloftte, 
£>er?iier Amour. 

There is no sincere observation in the characters, no ar- 
tistic feeling in the execution, but great poverty of invention 
and vulgarity in the whole. 

Nevertheless, Georges Ohnet has known how to interest 
women by romantic stories full of movement, in which the 
heroes are always noble by birth or sentiment, and the 
heroines beautiful and accomplished. His . success is 
easily explained : he writes for the middle classes, pro- 
viding them, with the only kind of literature they are capable 
of appreciating. 



Il6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 



LE CHANT DU CYGNE. 

[Stenio Marackzy, le celebre violoniste hongrois, se id't entendre devant la 
cour d'Angleterre. Une jeune lady, Miss Maud Mellivan, tombe en extase en 
ecoutant les harmonieux accords du musicien; elle demande h etre presentee k 
Marackzy qui, lui aussi, est touche de sa grace et de sa jeunesse. Le marquis de 
Mellivan-Grey, premier secretaire de I'amiraute, pere de Maud, fait grand accueil 
au celebre H ongrois. II I'attire chez lui ; les deux jeunes gens deviennent pas- 
sionnement epris Pun de I'autre. Stenio demande la main de Miss Mellivan, il 
est rejete avec mepris ; le meme jour Maud disparait, Elle a suivi Marackzy ; 
ils sent maries au village prochain. Le marquis de Mellivan-Grey jure de ne 
jamais pardonner k sa fille. Celle-ci accompagne son mari a travers I'Europe, 
prend part k ses triomphes. lis ont un bebe qui meurt au bout de quelques 
mois. La jeune femme regarde ce malheur comme la punition de sa f ante. Elle 
tombe malade. Au moment oil commence le passage que nous citons, les deux 
epoux sont k Dieppe. Or le hasard veut que le marquis de Mellivan soit aussi h. 
Dieppe avec son autre fille, Daisy. Une rencontre a lieu ; Maud revolt son pere 
qui ne consent k embrasser une derniere fois sa fille que parce qu'il est assure 
qu'elle est mourante. Sur la priere de la jeune malade, Stenio, qui n'avait pas 
touche son violon depuis plusieurs mois, consent k se faire entendre une fois 
encore pour le benefice des petits orphelins.] 

Dans la salle de concert des Bains Chauds^ tout ce que 
Dieppe comptait de dilettantes et de curieux etait rassem- 
ble. II faisait une chaleur terrible, et les femmes, en robes 
claires, des fleurs dans les cheveux comme pour un bal, 
agitaient leurs eventails qui, avec leurs couleurs vives sous 
la lumiere des lustres, semblaient de larges papillons battant 
des ailes. 

Au premier rang, dans un groupe, la petite duchesse, 
a qui chacun faisait honneur de 1' acceptation de Marackzy, 
prenait des airs de presidente, donnait des ordres aux 
commissaires et se repandait en bruyantes explications. 

Depuis deux jours, Maud avait ete transportee dans 
I'appartement habite par sa soeur a I'hotel des Bains Chauds. 
Et c'etait vraiment un miracle ; dans I'attente du succes 
qu'allait remporter Stenio, elle renaissait. Les medecins 
osaient presque parler de guerison possible. Elle avait, le 
jour meme, essaye quelques pas dans sa chambre. Mainte- 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. II/ 



& 



nant, derriere I'estrade, dans le salon d'attente, elle etait 
etendue sur un lit de repos, et, soutenant son mari par son 
invisible presence, elle realisait le reve, qu'elle avait fait, 
d'assister a son triomphe. 

Car c'e'tait un triomphe sans pareil que remportait le 
grand artiste. Depuis le moment ou, tene'breux et pale, 
il avait paru devant le public, et avait fait vibrer les cordes 
de son violon merveilleux, le ravissement de ses auditeurs 
n'avait fait que croitre. Les murmures d'admiration de 
I'assemblee passaient comme des frissons voluptueux, et 
chaque morceau se terminait par des cris de delire. 

Jamais Stenio ne s'etait livre avec une telle passion, avec 
une ardeur si fievreuse. Une force surhumaine I'entrainait: 
il semblait possede. Et, oubliant les choses et les etres, il 
suivait le demon musical qui I'emportait dans un tourbillon 
vertigineux. Son visage etait a la fois superbe et terrible. 
Un air d'egarement sublime obscurcissait ses yeux. II ne 
voyait plus, il n'entendait plus, il jouait, riant avec exalta- 
tion quand il exprimait dans son chant I'allegresse et le 
plaisir, ou pleurant de vraies larmes quand il traduisait la 
douleur et le desespoir. 

Ses auditeurs, le regard rive sur lui par une sorte 
d'attraction surnaturelle, suivaient, pleins d'une admiration 
mele d'angoisse, le crescendo terrifiant de son inspiration. 
Dans son ame, exposee a nu, ils voyaient ses tristesses, 
devinaient ses amertumes, et comprenaient que les sons 
suaves ou dechirants qui frappaient leurs oreilles etaient 
faits du souvenir de ses joies passees et de la crainte de 
son malheur a venir. Mais en contact direct avec cette 
puissante nature d'artiste, ils palpitaient de toutes ses im- 
pressions, et jamais pareille emotion n'avait ete eprouvee 
par eux. 

Dans le salon reservee, seule avec sa soeur, Maud ecoutait. 
Les premieres notes lui avaient cause une sorte de suffoca- 



I 1 8 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 



«» 



tion. Ses nerfs s'etaient tendus, sa respiration avait siffle 
plus penible, et Daisy avait eu peur. Mais, peu k peu, cette 
sensation douloureuse s'etait apaisee, et un calme exquis avait 
enveloppe la jeune femme, comme si, baignee par ses ondes 
melodieuses, elle s'y fut reposee et rafraichie. Elle avait 
pu jouir alors de ce prodigieux talent qui, depense devant 
mille spectateurs, n'etait deploye, en realite, que pour elle. 

Comme dans un mirage, les trois annees qui venaient de 
s'ecouler, reparurent devant ses yeux. Elle se retrouva 
dans le salon de la Reine, quand elle avait vu Stenio pour 
la premiere fois. 

Puis, dans le jardin du vieil hotel de Grosvenor Square, 
oil pendant les douces soirees de printemps, Stenio se 
promenait aupres d'elle. C'etait la que, pour la premiere 
fois, il avait ose lui avouer son amour. Elle croyait sentir 
encore I'odeur d'un lilas en fleurs qui penchait vers eux ses 
branches. Daisy etait arrivee en courant, et, cette fois, 
I'aveu etait reste sans reponse. 

Ensuite, c'etait le vieux manoir irlandais avec ses bois 
seculaires. Stenio paraissait, et elle ne pouvait se defendre 
de le suivre. Quelles douloureuses et exquises annees ; 
pleines d'amour, de remords, d'humilite, d'orgueil ! Que 
d'enivrements pendant ces derniers temps ! Les princes, 
les souverains, I'accueillaient avec des paroles flatteuses. 
Et, dans la lumiere, dans les fleurs, au bruit des applaudis- 
sements, le violon magique chantait, courbant les foules 
dans une admiration prosternee. 

Enfm, helas ! le decor changeait encore une fois, et tout 
devenait noir. Dans un berceau, un pauvre enfant pale se 
mourait, malgre' les soins, malgre les prieres, malgre les 
larmes. Elle se penchait vers lui, elle essayait de le 
ranimer de son souffle. Vain effort ! . . . Entre les mains 
caressantes qui le rechauffaient, le pauvre petit devenait 
plus pale et plus glace. Et tout etait fini ! . . . 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I I9 

. . . EUe sortit de son reve, vit sa soeur pres d'elle, et, 
h bout de souffle, comme un naufrage, lui saisit le bras. 

— Maud ! mon Dieu ! dit la jeune fille, comme tu es 
pale ! tu souffres ! 

— Non ! mais je sens que je vais vous quitter. ... A 
I'instant j'ai vu mon cher petit qui me faisait signe de venir. 
. . . C'est I'heure ! Stenio lui-meme le devine : ecoute ce 
qu'il joue ! . . . 

C'etait le C/ianf du Cygne, avec ses harmonies de'solees, 
ses glas funebres et le roulement des pas de la marche 
funebre sur les dalles sonores. Et, au milieu de son 
angoisse supreme, Maud, soulevee encore par le ge'nie de 
celui qu'elle aimait, pretait ardemment I'oreille a ces ac- 
cents terribles qui lui annongaient ses funerailles. Elle ne 
vivait plus que pour ecouter. Et, pour elle, I'admiration 
suspendait la mort. 

— Veux-tu que je I'appelle? dit Daisy epouvante'e. 
Mais Maud, rassemblant ses dernieres forces afin de ne 

pas perdre une note de ce chant melodieux : 

— Non ! laisse, que je I'entende encore ! . . . 

Une extase passa dans ses yeux, et, tout bas, comme un 
murmure : 

— Oh ! si je pouvais mourir en I'ecoutant ! 

— Maud ! ma cherie ! . . . 

La niourante se retint a I'epaule de sa soeur, et, livide, le 
regard fixe, la voix changee: 

— Oh ! quel desespoir de le laisser ! Comme je I'aime, 
et combien il va souffrir ! . . . 

Daisy fit un pas vers la porte, nrnis, d'une main defail- 
lante, Maud I'arreta. Une immense acclamation venait de 
s'elever dans la salle. Les oris, les bravos, les trepigne- 
ments roulaient comme un tonnerre, et, dominant le tumulte, 
un nom mille fois repete, souverain et eclatant, se de- 
tachait : Marackzy ! 



I20 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Les yeux de Maud etincelerent. Un sourire d'orgueil 
illumina son visage. Elle se souleva avec une energie sur- 
humaine, et tendit les bras a Stenio qui rentrait, charge 
de couronnes et de bouquets. II laissa tomber les fleurs 
sur le lit de la jeune femme, qui se trouva couverte de 
I'odorante jonchee, et, pliant le genou, il sembla lui offrir, 
comme un tribut, toute sa gloire. 

Elle eut la force de poser sa main sur le front encore 
rayonnant qui se courbait devant elle. Elle se pencha pour 
y mettre un baiser. Stenio entendit qu'elle murmurait ce 
mot : Heureuse ! II sentit un souffle leger passer sur son 
visage. II poussa un cri, qui se confondit avec les applau- 
dissements ininterrompus de ses admirateurs. 

Dans I'enivrement du triomphe, dans I'adoration du grand 
artiste, Maud venait de rendre son dernier soupir. 



FRANCISQUE SARCEY. 

Francisque Sarcey, the well-known critic and journalist, 
was born at Paris in 1828. After brilliant studies at the 
Lycee Charlemagne and at the Ecole Nonnale^ he entered the 
University and taught for several years. Introduced into 
journalism by his friend Edmond About, he soon became 
conspicuous by his articles full of common sense, of bo7i- 
hommie and fine humor. In 1867 he became the theatrical 
critic of Le Teinps^ in which he still writes his daily " Chro- 
nique Theatrale." 

Francisque Sarcey has created for himself a kind of 
monopoly of common sense views on men and questions of 
the day. He is a power in the press. His critique is not 
of the highest order perhaps, but it is clear, simple, loyal, 
although somewhat pedagogical and ponderous. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 121 

The reputation of Francisque Sarcey is universal, and his 
vast experience of over thirty years of dramatic criticism 
makes him conspicuous and unique in the history of 
dramatic art. 

Francisque Sarcey writes in many newspapers besides Le 
Temps. His hebdomadary ethic article in the "Annales 
politiques et litte'raires '' is always read with the greatest 
interest and pleasure by the numerous subscribers of this 
paper. The most arduous and delicate questions of the 
day are treated there with an honesty and frankness which 
give them great weight in the mind of the readers. 

As a lecturer at the Boulevard des Capucines, Francisque 
Sarcey has won a well-deserved success. His way of 
judging the classic authors rather differs from the common 
opinion, but he brings so much healthy humor, so much sel 
gaulois and perfect simplicity in the statement of his new 
views, that if his peculiarities are gently laughed at, his 
personality is always highly respected. 



UTILITY DES LANGUES fiTRANG^RES. 

C'est de Vienne, oil j'ai suivi la Comedie frangaise, que 
je vous ecris aujourd'hui. II faut absolument que je cause 
avec vous d'une reflexion qui m'a poursuivi, qui m'a obsede 
tout le long de ce voyage. 

Je ne sais pas I'allemand ; au temps oil j'ai fait mes 
etudes, on ne I'enseignait pas dans les lycees ; il y avait bien 
un professeur d'allemand et un professeur d' anglais ; mais il 
etait convenu que Ton se disqualifiait en allant chez eux 
apprendre des langues que Ton tenait pour inferieures et 
inutiles. Le proviseur n'exigeait pas que nous suivissions 
ces classes, qui venaient d'etre nouvellement instituees ; il 
nous en detournait meme, nous disant que nous ferions 



122 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS, 

mieux de donner au latin et au grec les heures que nous 
prendrait la ridicule etude d'une langue vivante. 

Nous ne demandions pas mieux que d'etre decharges de 
cette besogne. II faut dire aussi qu'entre 1840 et 1848, 
c'est I'epoque dont je parle, I'universite, qui n'avait pu 
encore se former un corps de professeurs de langues 
vivantes, avait raccole les premiers venus pour leur confier 
ses chaires. Je me souviens d'un brave Allemand, qui etait 
peut-etre tres ferre sur la grammaire, mais qui ne savait pas 
tenir ses eleves ; tous se moquaient de son accent tudesque, 
lui faisaient mille niches et jouaient a saute-mouton dans sa 
classe. Le proviseur n'y prenait pas garde : c'etaient pour 
lui des classes sacrifices. 

Les hommes de ma generation ont grandi, victimes de ce 
prejuge bete. Ceux-la seuls ont pu apprendre les langues 
vivantes, dont les parents etaient assez riches pour leur don- 
ner des gouvernantes anglaises ou allemandes. Quelques 
autres ont etc plus tard mis a meme de passer un an ou 
deux en Allemagne ou en Angleterre, et se sont ainsi 
rendus maitres de la langue du pays. 

Mais c'etait le petit nombre, le tres petit nombre. Beau- 
coup, presque tous, ont du, comme moi, travailler e'norme- 
ment pour gagner leur vie et se faire une position, lis n'ont 
pas eu assez de loisir pour combler cette lacune de notre' 
education premiere. 

Le prejuge dont je parle etait si vivace qu'il a dure bien 
longtemps encore apres nous dans les lycees et les colleges. 
II y persiste encore, malgre I'ardeur avec laquelle I'universite 
le bat en breche en ce moment. Le progres est incontes- 
table, mais combien lent encore et presque insensible ! 
Nous ne pouvons obtenir de nos enfants qu'ils accordent 
une large part d'attention serieuse a I'e'tude des langues 
vivantes. lis affectent trop souvent pour elles un sot 
dedain ; c'est meme Ik une des formes les plus communes 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 23 

et les plus deplaisantes de I'infatuation frangaise. Au lieu 
de chercher k attraper les inflexions de voix auxquelles leur 
oreille n'est point habituee, ils les raillent ; ils criblent 
d'e'pigrammes faciles le t/ie anglais et les fortes aspirations 
de la langue allemande, comme si nos nasales n'etaient pas 
aussi difficiles pour les etrangers et ne pretaient pas aux 
memes plaisanteries. 

Nous avons beau les precher . . . nous n'avons pas 
preche d'exemple. Helas ! ils sont aussi meprisants et 
aussi betes que nous I'avons ete, et ils n'ont pas les memes 
excuses ; car on met a leur portee tous les moyens d'ap- 
prendre ces langues que nous n'avons pas sues, et ils 
retirent leur main ; ils ne vont qu'en rechignant a ces 
classes, et c'est comme une tradition d'y faire enrager le 
professeur. 

lis ne se doutent pas des ennuis qu'ils se menagent pour 
I'avenir, En ce siecle de locomotion rapide, il est impos- 
sible qu'un des hasards de leur vie ne les conduise pas 
dans un pays etranger, et ne les force pas d'y rester au 
moins quelques jours. lis verront alors ce que c'est que de 
ne pas savoir la langue de ceux avec qui ils seront obliges 
de frayer. 

J'etais a Vienne ces jours-ci, et comme j'y arrivals avec 
la recommandation d'un grand journal, la bonne compagnie 
de cette ville a cherche a m'en rendre le sejour agreable. 
On m'a naturellement invite un peu partout. Vous ne 
sauriez croire comme j'etais humilie de voir a table huit ou 
dix personnes, de nationalite allemande, se forcer par cour- 
toisie pour leur bote a parler sa langue ! J'e'tais honteux 
pour mon pays et pour moi de mon ignorance. 

Ainsi, me disais-je, tous ces gens-la savent le frangais ; 
quelques-uns le parlent tres aisement et tres purement ; 
ceux memes qui ne manient notre langue qu'avec quelque 
difficulte la comprennent fort bien, et peuvent soutenir une 



124 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

conversation, car on devine ce qu'ils veulent dire a travers 
les hesitations de leur langage incorrect. 

Et moi, je reste la, ne sachant pas un mot d'allemand. 
Et si je les quitte, je ne puis demander un renseignement 
dans la rue ; je les oblige a se deranger pour me mettre en 
voiture, pour me conduire k mon hotel. 

II parait tons les matins, dans tons les journaux de 
Vienne, des articles ou les artistes de la Comedie frangaise 
sont apprecies et juges dans les roles qu'ils ont joues la 
veille ; mon nom s'y trouve quelquefois mele : impossible 
de les lire. Je vois tous nos comediens aussi embarrasses 
que moi devant ces hieroglyphes, qui sont pour nous incom- 
prehensibles ; ils enragent et nous enrageons de compagnie. 

Que de fois nous avons repete durant ce voyage : est-ce 
bete de ne pas savoir I'allemand } Pourquoi ne nous a-t-on 
pas appris I'allemand ? 

Enfant, on s'imagine et malheureusement les parents 
croient qu'on n'en aura jamais besoin. L'Allemagne est si 
loin ! Mais non ; il n'y a plus de pays loin aujourd'hui. 
En quelques heures on atteint la frontiere et Ton tombe 
dans les pays ou le frangais n'est plus ni parle, ni compris. 
II faut absolument, pour se tirer d'affaire partout, savoir 
passablement deux langues : I'anglais et I'allemand. Avec 
cela, un Fran^ais passe partout ; car il n'y a point de ville 
ou il ne trouve avec qui s'entendre et causer. Mais un 
Frangais, reduit a sa seule langue, est ce que les gens du 
peuple appellent de ce nom energique : tm empote. 

C'est la une verite dont vous devez, 6 meres de famille, 
penetrer profondement vos esprits. Forcez, contraignez 
vos fils a suivre regulierement, assidument les classes de 
langues etrangeres dans les etablissements ou vous les avez 
mis. Mais ne vous y trompez pas ; ce n'est point assez. 

Ce qu'on apprend d'anglais ou d'allemand au lycee est 
fort peu de chose. Le pis, c'est qu'on ne s'y instruit pas a 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 25 

parler aisement ; c'est que I'oreille ne se fait pas a ces 
sonorites exotiques. II faut done, si vous le poiivez, en- 
voyer votre enfant un an ou deux dans le pays dont vous 
voulez qu'il sache la langue. II n'y a que ce moyen ; il n'y 
en a pas d'autre. 

Je sais bien que cela coiite un peu plus cher ; mais c'est 
de I'argent place a gros interet, qui vous sera paye plus 
tard en reconnaissance et en tendresse. L'enfant, plonge 
dans ce milieu, aura beau se raidir et faire appel h tous 
ses prejuges ; comme il n'y aura pour lui de conversation, 
de plaisir et de jeu que le jour oi^i il se sera familiarise 
avec ridiome de ses camarades, force lui sera bien d'y 
venir. II apprendra malgre lui, jour a jour, sans gram- 
maire, sans dictionnaire, sans autre methode que celle qui a 
ete indiquee par la nature elle-meme. 

Vous me direz aussi que vous repugnez a vous separer de 
votre fils : 

— Et s'il est malade, le pauvre petit ? que deviendra-t-il 
loin de sa mere ? Je ne me le pardonnerais jamais. 

Que voulez-vous, madame ? il faut aimer votre fils, non 
pour vous, mais pour lui. C'est assurement une marque de 
tendresse de le couver sans cesse des yeux et de I'envelop- 
per dans du coton ; mais e'en est une aussi, qui est plus 
relevee et plus rare, de le dresser virilement aux luttes 
de la vie, de saerifier I'egoiste bonheur de I'embrasser 
tous les matins, a I'ide'e qu'il sera plus tard un homme 
mieux prepare au combat, et qu'il vous en saura un gre 
infini. 

Je vols venir le temps ou tout Frangais qui ne sera pas 
muni de ces deux engins de travail, I'anglais et I'allemand, 
sera un homme inferieur a la tache que le destin lui reserve, 
et figurera parmi les vaincus et les rates. Nous souffrons 
deja, nous autres qui sommes entres dans la vieillesse, de ee 
defaut d'instruction. Que sera-ce dans vingt ans, quand le 



126 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

reseau des chemins de fer aura ete acheve, quand les 
relations entre peuples etrangers seront devenues plus nom- 
breuses, plus intimes et plus profondes? 

Preparez done vos fils a eette eivilisation nouvell^. Faites 
entrer dans leur petite cervelle refractaire que ce n'est 
point un titre de gloire, mais une marque d'infatuation 
ridicule, de ne savoir que le frangais ; que s'ils n'apprennent 
pas les langues etrangeres a I'age ou cette etude est le plus 
facile, ils seront obliges de s'en donner plus tard, avec un 
temps et un mal infinis, une legere teinture. 

Soyez inflexibles sur ce point ; c'est le plus important, 
c'est le plus essentiel de I'dducation moderne. 



JULES LEMAITRE. 

Jules Lemaitre was born in 1853. He left the Ecole 
Normale in 1875 with a high literary degree, and was 
appointed professor of Rheforic at Le Havre. Then he 
went to Algiers and to Besangon. In 1883, he was received 
" Docteur es Lettres " at the Sorbonne, and became pro- 
fessor at the faculty of Grenoble. Between 1880 and 1883, 
Jules Lemaitre had published two volumes of verses, in which 
he showed himself a delicate and able poet of the Parnas- 
sian school. He left the University in 1884, came to Paris, 
and became a regular contributor to " La Revue Bleue," in 
which he had already published several articles. He rose 
at once to fame by his famous articles on Renan, Zola, and 
Georges Ohnet. He was then appointed dramatic critic of 
the '^ Journal des Debats " (1886). 

Jules Lemaitre has shown himself a talented play-writer 
in his piece called Revolth^ played at the Odeon in 1889, 
and which had a fair success. He gave also Le Depute 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 12/ 

Leveau and U71 Mariage Blaftc, which were performed, the 
first at the Vaudeville, the second at the Come'die Frangaise. 
Un Mariage Blanc is a very touching story of a con- 
sumptive girl. It is full of delicate pathos, almost too 
deUcate for the stage. The character of the gentleman who 
marries the sick girl out of pity is very well drawn ; he repre- 
sents the refined dilettante of our days, who believes himself 
indifferent to any true and deep feeling, but whose heart is 
still tender and whose loyalty and gentlemanliness are of 
a higher sort than one would have expected in such a man. 
The sister, healthy and strong, is also a very real character. 
It depicts the girl of the new generation, ''fai de siede^'^ as 
some would call her, but extremely true to nature, full of 
animal spirits, and possessed of the strongest love of life. 

The literary studies and portraits of Jules Lemaitre, which 
he has published in a series of volumes called Les Co?i- 
temporams, as w^ell as his dramatic criticisms {l7?ip7'essio7is de 
Theatre) belong to a new school of criticism. 

Jules Lemaitre admits only subjective criticism. In one 
of his essays he wrote : " Un critique met necessairement 
dans ses ecrits quelque chose de son temperament et de sa 
propre maniere de concevoir la vie, puisque c'est avec son 
esprit qu'il decrit I'esprit des autres, et que la critique est la 
representation du monde aussi personnelle, aussi relative, 
aussi vaine, et consequemment aussi interessante que celle 
qui constitue les autres branches de la litterature." 

The style of Jules Lemaitre is charming, extremely per- 
sonal, elegant and picturesque, vivacious and light, full of 
wit and fine humor. He has a marvellous abundance of 
ideas, with which he seems to take a delight to sport and 
juggle, with singular " virtuosite." He has lately published 
some volumes of Cojites very delicately and elegantly written, 
and a novel, Serenus, Histoire d'un Martyr, Les Rois^ his 
last work, has just appeared. 



128 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

RENAN. 

II n'est pas d'ecrivain qui ait paru plus ondoyant et plus 
insaisissable, a qui I'on ait prete plus de dessous et de 
trefonds, de plus inextricables ironies et des fantaisies plus 
diaboliques. J'ai donne moi-meme dans ce travers de croire 
que M. Renan manquait tout-a-fait de naivete. J'en fais 
bien mon mea culpa. Je crois a present que le meilleur 
moyen de comprendre M. Renan, c'est de lire d'une ame 
confiante ce qu'il ecrit et de n'y point chercher plus de 
malice qu'il n'en a mis. Si M. Renan nous semble si com- 
plique, c'est que les elements dont se compose son genie 
total etant nombreux, divers et quelquefois contradictoires, 
il les laisse transparaitre dans son oeuvre avec une parfaite 
sincerite. En d'autres termes, s'il parait si peu candide, 
c'est a force de candeur. 

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous etonne 
et nous met en defiance, meme en nous seduisant. — Apres 
avoir affirme quelque grande verite morale, insinue-t-il que 
le contraire serait possible, que cette affirmation n'est en 
somme qu'une esperance? C'est qu'il a cru, autrefois, d'une 
foi entiere et absolue a des dogmes dont il s'est detache 
depuis, et que cette aventure I'a rendu prudent. — Au milieu 
d'une effusion mystique et lyrique, s'arrete-t-il tout a coup 
pour nous jeter quelque impitoyable reflexion sur le train 
brutal et fatal des choses humaines ? C'est qu'il les connait 
pour les avoir etudiees dans le passe et dans le present et 
que, s'il est poete, il est historien. — Ou bien parmi de 
magnifiques paroles sur la vertu, il nous avertit subitement 
qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise ; mais ce 
n'est pourtant qu'une fagon de dire que la vertu est elle- 
meme sa tres reelle recompense. S'il ne le dit pas, c'est 
scrupule de Breton heroique, k qui nul sacrifice ne parait 
assez entier, ou, si vous voulez, illusion d'une conscience 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 29 

infiniment delicate qui veut nous surfaire la vertu. — S'il 
garde parfois dans I'expression des sentiments les plus 
e'loignes du christianisme I'onction chre'tienne et le ton du 
mysticisme chretien, nous croyons ces combinaisons preme- 
ditees et nous y goutons comme le ragout d'un tres ele'gant 
sacrilege. Point : c'est I'ancien clerc de Saint-Sulpice, qui 
a conserve I'imagination catholique. — S'il te'moigne de son 
respect et de sa sympathie pour les choses religieuses, pour 
les mensonges sacres qui aident les hommes a vivre, qui 
leur presentent un ideal accommode' a la faiblesse de leur 
esprit, nous y voulons voir une raillerie secrete, Mais c'est 
nous qui manquons de respect ; pourquoi le sien ne serait-il 
pas sincere ? — Si telle pensee nous scandalise, prenons 
garde ; c'est que nous ne lisons pas bien, c'est que, voulant 
exprimer quelque opinion singuliere dont il n'est pas lui- 
meme bien sur, il a cherche expres, pour la traduire, une 
forme bardie et inattendue dont I'exces nous fasse sourire 
et nous avertisse. Ne nous a-t-il pas prevenus qu'il ecrivait 
cum grano sails "i Ce grain de sel, il est toujours facile de 
voir oil il I'a mis. — Si la femme le preoccupe, s'il parle 
d'elle avec un melange de dedain et d'adoration qui n'est 
qu'a lui, ces deux sentiments s'expliquent par son passe 
ecclesiastique et par la longue austerite de sa jeunesse : 
voudriez-vous qu'il abordat la femme avec la belle tran- 
quillite de M. Armand Silvestre ? — S'il reve, c'est le Breton 
qui reve en lui ; s'il raille, c'est le Gascon qui prend la 
parole ; s'il prie, c'est I'ancien levite ; s'il se defie, c'est 
I'historien. On ne pent vraimenc pas attendre des livres 
simples d'un poete qui est un savant, d'un Breton qui est 
un Gascon, d'un philosophe qui a ete' seminariste. S'il est 
divers jusqu'a la contradiction, c'est qu'il a I'esprit mer- 
veilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et 
d' unique le cas de cet hebraisant, de cet erudit, de ce philo- 
logue qui se trouve etre un des plus grands poetes qu'on ait 



130 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

vus, et jugez de tout ce qii'il faut pour remplir, comme dit 
Pascal, I'entre-deux. 



LECONTE DE LISLE. 

Lorsque Andre Chenier composait ses divins 'pastiches 
d'Homere et de Theocrite, il faisait sans y songer ce que 
personne n'avait fait avant lui, non pas meme les poetes de 
la Pleiade, qui ne comprenaient qu'a demi la pure antiquite 
et ne la saisissaient point d'une vue directe. II se detachait 
de lui-meme et de son temps, s'eprenait tout naivement des 
graces de la vie primitive chez une belle race, se faisait une 
ame grecque, ou plutot, mysterieux atavisme, retrouvait 
cette ame en lui. Or, cette neuve poesie ou se refletent 
exactement des poesies anterieures et ou Chenier se com- 
plaisait ingenument, d'autres I'ont recommencee avec plus 
de parti pris et un art plus consomme. Notre siecle est 
curieux avec delices. Sa gloire et sa joie, c'est de com- 
prendre et de ressusciter I'ame des generations eteintes, et 
sa plus grande originalite consiste a penetrer dans I'ame 
des autres siecles. De croyance propre, il n'en a guere. 
Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il ait apporte dans la 
litterature, c'est, avec la curiosite, le doute de I'esprit se 
tournant en souffrance pour le cceur. Y a-t-il autre chose 
dans le romantisme que la melancolie de Rene et I'amour 
de ce qu'on appelait en 1830 la couleur locale, c'est-a-dire 
le sens de I'histoire avive par la passion des belles 
lignes et des belles couleurs ? Ces deux sentiments, 
d'ailleurs, ou vont ensemble ou s'engendrent tour h, 
tour. Quand on salt ou qu'on devine beaucoup, qu'on 
est d'une vieille race fatiguee et sans naivete, il pent 
arriver qu'on en souffre, et ce malaise redouble I'ardeur 
de connaitre et de sentir ; il nous fait chercher I'oubli 
dans la curiosite croissante ou dans une sorte de sen- 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I3I 

sualisme esthetique. Toute la poesie contemporaine est 
faite, semble-t-il, d'inquietude morale et d'esprit critique 
mele de sensualite. L'inquietude, vague avec les roman- 
tiques, s'est peu a peu precisee ; une poesie philosophique 
en est sortie, et a la melancolie d'Olympie ou de Jocelyn 
a succede la melancolie darwiniste. Le poete de la Justice 
sait les raisons de sa tristesse. D'un autre cote, I'intel- 
ligence du passe' et le gout de I'exotique ont engendre 
une longue et magnifique lignee de poemes oil revivent Part, 
la pensee et la figure des temps disparus. La poesie de 
notre age et de notre pays contient toutes les autres dans 
son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Banville, Leconte de 
Lisle I'ont faite souverainement intelligente et sympathique, 
soit qu'elle deroule la legende des siecles, soit qu'elle s'e- 
prenne de beaute grecque et paienne, soit qu'elle traduise et 
condense les splendides ou fe'roces imaginations religieuses 
qui ont ravi ou torture I'humanite, soit enfin qu'elle exprime 
des sentiments modernes par des symboles antiques. A 
travers les diffe'rences de caractere ou de ge'nie, un trait 
com.mun rapproche les ouvriers de cette poesie immense 
et variee comme le monde et I'histoire : le culte du beau 
plastique. Mais il n'en est point chez qui ce culte appa- 
raisse plus exclusif que chez M. Leconte de Lisle. II est 
remarquable que celui-la soit le moins emu, qui s'est fait le 
poete des religions et qui s'est attache aux manifestations du 
sentiment le plus intime, le plus enfonce au coeur des races. 



ANATOLE FRANCE. 

Anatole France, novelist, critic, poet and scholar, was 
born at Paris in 1844. 

As a poet, he belongs to the Parnassian group by his 
elegant and tender verses called Vers Bores, Les Noces 
Corinthiennes. 



132 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

As a novelist, he published Le Crbne de Sylvestre Bofinard, 
Les Desirs de Jean Servien, Jocaste et le Chat Maigre, Thais, 
Balthasar (a series of nouvelles). 

As a critic, he wrote the weekly chro7iique of La Vie Litte- 
raire in the journal Le Te77ips. 

Anatole France is a great advocate of subjective criticism, 
which he has himself practiced with ability. He affirms 
that criticism, as well as philosophy and history, is a sort of 
novel for the use of circumspect and curious minds, and 
every novel, if we look at it in the right light, is an auto- 
biography. There is no objective criticism any more than 
there is objective art, f<pr we can never get outside of 
ourselves. In order to be perfectly frank, the critic ought 
to say : " Gentlemen, I propose to talk about myself with 
regard to Shakespeare, Racine, Pascal or Goethe." 

The language of Anatole France is exquisite and full of 
charm ; his philosophy is eclectically sceptical ; his criti- 
cism, backed by a vast erudition that is always elegant but 
never too profound, is amiable and easy. 

Like his master Renan, Anatole France is a prodigious 
artist in ideas ; he carries away his readers by the graceful- 
ness of his thought and the elegance of his wit. 



SCENES DE LA VIE REELLE. 

Les Deux Copains. — Conte Veritable. 

II y a vingt-cinq ans de cela, Jean Meusnier et Jacques 
Dubroquet occupaient par moitie un atelier au fond d'une 
cour, pres du cimetiere Montparnasse. Tout le rez-de- 
chaussee appartenait a des marbriers qui encombraient la 
cour de tombes blanches, de croix et d'urnes funeraires. 

Une poussiere de marbre et de platre etendait sur le sol 
son linceul sali. L'atelier etait pose comme une grande 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 33 

cage vitree sur les magasins des tailleurs de pierres 
funebres. A I'interieur : un poele de fonte, deux chevalets 
et des chaises de paille de'foncees. La poudre des marbres, 
qui penetrait par les fentes de la porte et des chassis, 
attristait la nudite livide des murs et du carrelage. 

Jacques Dubroquet etait peintre d'histoire, et Jean 
Meusnier paysagiste. Or, ce paysagiste ressemblait a un 
arbre : il en avait la rude e'corce, la forte seve, la paix et le 
silence. Ses cheveux drus se dressaient sur son front 
rugueux, comme les rejetons d'un saule etete. 

II parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait 
beaucoup. Matinal, egaye d'un verre de vin blanc, il s'en 
allait par la banlieue faire des etudes d'apres lesquelles il 
executait ensuite, dans I'atelier, des tableaux d'un senti- 
ment brutal et d'un faire obstine. 

Paysan de race, prudent, defiant, ruse, le visage aussi 
muet que la langue, se souciant peu de son copain, il n'y 
avait pour lui au monde qu'Euphemie la cremiere du boule- 
vard Montparnasse, grosse femme tendre, qu'il aimait d'un 
amour narquois. 

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus age que lui de 
quelques annees, etait d'un tout autre caractere. 

C'etait un homme de pensee. II voulait ressembler a 
Rubens, et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux, la 
barbe en pointe, un feutre a larges bords, un pourpoint de 
velours et un grand manteau. La poussiere inevitable des 
tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi 
en etait couvert, mais il en paraissait adouci et comme 
embelli. Elle deshonorait au contraire la beaute du peintre 
d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement son velours 
et souffrait. 

D'un naturel aimable, riant et magnifique, il avait Tame 
grande et craignant que le nom de Jacques Dubroquet n'en 
donndt pas une suffisante idee, il changea ce nom en celui 



134 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

de Jacobus Dubroquens, qui etait bien mieux dans son 
genie. 

Dubroquet touchait, par son age, aux derniers roman- 
tiques et aux republicains de sentiment. II avait fait ses 
etudes de peintre dans I'atelier de Riesener, a la fin du 
regne de Louis-Philippe. 

Grand liseur, il frequentait assidument ce cabinet de 
lecture de la bonne M™^ Cardinal, ou les etudiants en 
medecine repassaient leur anatomic en dejeunant d'un petit 
pain, une main ou une jambe humaine posee sur la table h 
cote d'eux. II de'vorait tous les livres, et puis il allait en dis- 
puter avec des camarades dans la pepiniere du Luxem- 
bourg, devant la statue de Velleda. 

Et il etait eloquent! La revolution de 1848 interrompit 
ses etudes de peinture. II sentit son enthousiasme humani- 
taire grandir dans les clubs, il prit conscience de sa mission 
et congut'l'art nouveau. Depuis lors. Jacobus Dubroquens 
eut beaucoup d'idees ; mais il lui fallait generalement, pour 
les exprimer, une toile de soixante pieds carres. Soixante 
pieds carres de peinture ou rien, voila I'alternative dans 
laquelle il se trouvait d'ordinaire. Aussi, ne sera-t-on pas 
trop etonne que Jacobus Dubroquens, a I'age oil je le con- 
nus, c'est-a-dire deja grisonnant, n'eut pas fait encore un 
seul tableau. 

II avait trop d'idees. Et puis I'Empire le genait. II en 
at'tendait la chute. II etait celebre dans la cremerie du 
boulevard Montparnasse pour une copie d'une des Sirenes de 
Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 1847, et ou il y avait 
des morceaux qui voulaient etre bons, mais dont la couleur 
etait froide et grise, en sorte que cette copie ne ressemblait 
pas a I'original. Quand on lui en faisait I'observation, 
Jacobus Dubroquens repondait en souriant : 

— Mon Dieu ! c'est bien simple. Rubens saute haut 
comma cela (et il mettait la main au niveau de son genou) 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 35 

et moi, je saute haut comme cela (et il elevait le bras au- 
dessus de sa tete). 

A la Sirene pres, il n'etait I'auteur d'aucun tableau. 
Cette particularite, assez remarquable dans la vie d'un 
peintre, ne I'inquietait nullement. 

— Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils 
sont Ik ! 

II avait la, en effet, sous son feutre k la Rubens, deux ou 
trois conceptions peu communes d'apotheoses, dans les- 
quelles il melait toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoroastre, 
Jesus-Christ, Giordano Bruno et Barbes. 

Que de fois tout jeune, en ce^temps deja lointain, je pre- 
ferai k I'^^cole de Droit et aux cours de M. Demangeat, 
I'atelier poudreux des deux amis et les theories esthetiques 
de Jacobus Dubroquens ! 

La belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les 
grincements des scies des marbriers, les piaillements des 
moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans 
la cour. Avec quelle eloquence il decrivait ses futurs 
tableaux qui representaient la Marche de Thumanite, le 
Genie des religions, le Progres de la democratic et la Paix 
universelle ! Avec quelle conviction il annon^ait que son 
ceuvre etait de faire la synthese de la philosophic par la 
peinture ! 

Cependant Jean Meusnier, a son chevalet devant sa 
petite toile, poussait avec I'obstination lente d'un paysan 
le dessin d'un arbre farouche et gardait un silence vegetal. 

Puis, tout-a-coup, levant les yeux vers le chassis vitre d'ou 
tombait une lumiere crue, il grognait : 

— Ce sacre bahut . . . qui me gene. . . . Comment 
Tappelez-vous ? Nous cherchions et nous ne trouvions 
pas. 

Enfin Jean Meusnier faisait un grand effort de memoire 
et s'dcriait : 



136 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

— Eh bien ! le soleil, quoi ? . . . Vous comprenez, il 
tape trop dur pour I'instant. 

Parfois, nous dinions tous trois a la cremerie, dans la 
petite salle ornee d'une grande toile de Jean Meusnier. 
C'etait une composition feroce qu'il avait peinte en riant 
interieurement et qui representait des arbres odieux et 
ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beaute et 
la laideur que dans le monde vegetal. Et le sauvage s'etait 
amuse a faire des caricatures de chenes et d'ormeaux. 

Quant au regne humain, il n'en connaissait qu'Euphemie, 
qui decidement lui semblait une personne bien agreable. 
Avant le diner, il causait avec elle dans la cuisine a la lueur 
des fourneaux, tandis que Jacobus Dubroquens m'expliquait 
la triade gauloise devant la saliere et le moutardier de la 
petite table. 

Comme il eut exprime la triade en peinture ! II ne lui 
manquait qu'une toile de vingt metres carres, et la repu- 
blique. 

En attendant, il composait des modes pour poupees, 
dessinait les trois temps de I'extraction des cors, d'apres la 
methode Edouard, et peignait des rosiers sur moelle de 
sureau. 

C'etait un bien honnete homme. II ne laissait rien 
deviner du mystere douloureux de sa vie, et, en toute ren- 
contre, dissertait sur Part et la philosophic d'un esprit 
paisible et content. 

Nous allons 011 Dieu nous mene, et les plus fideles d'entre 
nous abandonnent I'un apres I'autre leurs vieux compagnons 
sur le chemin, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma 
derniere annee de droit, je perdis de vue les deux Copains. 
Dans la suite, le nom de Jean Meusnier, devenu celebre, me 
fut rappele tous les jours par les journaux qui le citaient 
avec des louanges. Les tableaux du maitre, je les voyais 
au Salon, aux Mirlitons, au Volney, chez Francis Petit, chez 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 3/ 

les amateurs de peinture et chez les femmes a la mode. 
Les vitrines des papetiers me montraient a I'envi son visage 
connu de vieux dieu rustique. 

Mais, du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles ! 

Je m'imaginais qu'il n'etait plus de ce monde, et que la mcrt 
clemente I'avait doucement emporte hors de cette terre qu'il 
n'avait jamais vue que dans un reve et k travers un nuage, 

Mais, un beau jour de I'automne dernier, comme je pre- 
nais, a la station des Tuileries, le bateau mouche qui descend 
la riviere, je remarquai, sur le pont, un vieillard assis a 
I'avant qui, drape dans un vieux manteau rapiece et portant 
sur I'oreille un feutre romantique, posait complaisamment 
sur un carton a dessin une main encore belle et gardait 
I'attitude du genie meditatif. 

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus 
Dubroquens. On lui eut donne plus que son age, a voir les 
rides de ses joues ; mais ses yeux bleus gardaient une 
jeunesse invincible. 

II repondit a mon salut sans savoir qui j'etais et sans se 
soucier de le savoir, ayant pris I'habitude, dans les cremeries, 
d'une sorte de fraternite anonyme qui s'etendait a tous ses 
interlocuteurs. 

— Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau ! 
I/s veulent que je Texecute reduit et corrige. 

— Et qui veut cela, maitre Jacobus ? 

— Eux ! la boutique, le gouvernement, les ministres, le 
conseit municipal, quoi ! Est-ce que je sais done? Est-ce 
que je connais ces epiciers-la, moi? Je ne'glige les etres 
contingents et je meprise tout ce qui n'est pas realise dans 
I'absolu. Oui, ils veulent denaturer ma grande idee. Mais 
soyez tranquille, je ne transigerai pas. 

Ainsi done I'Empire etait tombe'. La Republique durait 
depuis vingt ans, et Jacobus Dubroquens n'avait pas encore 
pu faire son grand tableau. 



138 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Au reste son contentement etait parfait. II dessinait, 
pour vivre, des modeles de pipes, commandes par un con- 
current de Gambler, et des vignettes destinees a orner des 
boites de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait si 
c'etait un vieux fou ou si c'etait un vieux sage, et je n'ose- 
rais pas en decider. 

En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel 
rose, la riviere argentee et les bords converts d'une poudre 
de lumiere blonde. 

— Hein? me dit-il, voila un joli fond pour mon apotheose 
de la femme libre ... en donnant plus de valeur aux 
tons, necessairement. Je ferai, cette fois, du Veronese, 
mais plus fort . . . Veronese saute haut comme cela ; 
moi. ... 

Et je lui vis faire le geste d'autrefois. 

De la passerelle du debarcadere, il me cria : 

— Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La 
rue, la ... a droite, N° 6. Sonnez fort. 

J'y suis alle seulement hier. 

Devant la maison que Jacobus m'avait indiquee, j'ai ren- 
contre Jean Meusnier, robuste et noueux comme un chene, 
et portant sur sa redingote correcte la rosette de comman- 
deur. On eut dit un antique satire devenu tres homme du 
monde. II me serra la main. 

• — C'est vous ! . . . II y a longtemps. ... Ce pauvre 
Dubroquet, hein ? Une fluxion de poitrine . . . fichu ! 

Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier 3e bois 
qu'il faisait trembler de son poids. 

En montant, il soufflait et grognait : 

— Sacre bahut ! va ! 

Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la con- 
cierge, secoua tristement la tete et nous dit tout bas : 

— II ne passera pas la journee. Entrez, mes bons mes- 
sieurs. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 39 

Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant 
la Sirene de 1847, Jacobus ralait. 

II nous fit signe d'approcher et, d'une voix sifflante, tres 
faible, mais encore distincte : 

C'est fini ! J'emporte avec moi la peinture philosophique. 
. . . lis sont tous la dans ma tete, mes tableaux. . . . 
Apres tout, c'est peut-etre un bien qu'on ne les ait pas vus. 
Qa. aurait fait trop de peine aux camarades. 

L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se termina 
vers minuit. 

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain, et 
pensif, revoyant toute la vie, songeant au mystere des 
choses, comme effleure d'un grand coup d'aile invisible, il 
porta sa main a son front et murmura dans un etonnement 
douloureux : 

— Sacre bahut ! 



LA MESSE DES OMBRES. 

Voici ce que le sacristain de I'eglise Sainte-Eulalie, a la 
Neuville-d'Aumont, m'a conte sous la treille du Cheval- 
Blanc, par une belle soiree d'ete, en buvant une bouteille de 
vin vieux a la memoire d'un mort tres a son aise, qu'il avait 
le matin meme porte en terre avec honneur, sous un drap 
seme de belles larmes d'argent : 

— Feu mon pauvre pere (c'est le sacristain qui parle) 
etait de son vivant fossoyeur. II avait I'esprit agreable, et 
c'etait sans doute un effet de son etat, car on a remarque 
que les personnes qui travaillent dans les cimetieres sont 
d'humeur joviale. La mort ne les effraie point : ils n'y 
pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre dans 
un cimetiere la nuit aussi tranquillement que sous la ton- 
nelle du Cheval-Blanc. Et si, d'aventure, je rencontre un 



140 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

revenant, je ne m'en inquiete point, par cette consideration 
qu'il peut bien aller a ses affaires comme je vais aux 
miennes. Je connais les habitudes des morts et leur carac- 
tere. Je sais a ce sujet des choses que les pretres eux- 
memes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j'ai vu, 
vous seriez etonne. Mais toutes les verites ne sont pas 
bonnes a dire, et mon pere, qui pourtant aimait a conter 
des histoires, n'a pas revele la vingtieme partie de ce qu'il 
savait. En revanche, il repetait souvent les memes recits, 
et il a bien narre cent fois, a ma connaissance, I'aventure 
de Catherine Fontaine. 

Catherine Fontaine etait une vieille demoiselle qu'il lui 
souvenait d'avoir vue quand il etait enfant. Je ne serais 
point etonne qu'il y eut encore dans le pays jusqu'a trois 
vieillards qui se rappellent avoir oui parler d'elle, car elle 
etait tres connue et de bon renom, quoique pauvre. 

Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle 
que vous pouvez voir encore et qui depend d'un vieil hotel 
k demi detruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. II 
y a sur cette tourelle des figures et des inscriptions a demi 
effacees. Le defunt cure de Saint-Eulalie, M. Levasseur, 
assurait qu'il y est dit en latin que Vmnour est plus fort que 
la mort. Ce qui s'entend, ajoutait-il, de I'amour divin. 

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle 
etait dentelliere. Vous savez que les dentelles de nos pays 
etaient autrefois tres renommees. On ne lui connaissait ni 
parents ni amis. Ou disait qu'a dix — huit ans elle avait 
aimie le jeune chevalier d'Aumont-Clery, a qui elle avait ete' 
secretement fiancee. Mais les gens de bien n'en voulaient 
rien croire et ils disaient que c'etait un conte qui avait ete' 
imagine parce que Catherine Fontaine avait plutot Pair 
d'une dame que d'une ouvriere, qu'elle gardait sous ses 
cheveux blancs les restes d'une grande beaute, qu'elle avait 
I'air triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces bagues sur 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I4I 

lesquelles I'orfevre a mis deux petites mains unies et qu'on 
avait coutume, dans I'ancien temps, d'echanger pour les 
fiangailles. Vous saurez tout a I'heure ce qu'il en e'tait. 

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle frequentait 
les e'glises et, chaque matin, quelque temps qu'il fit, elle 
allait entendre la messe de six heures a Sainte-Eulalie. 

Or, une nuit de de'cembre, tandis qu'elle etait couchee 
dans sa chambrette, elle fut reveillee par le son des cloches ; 
ne doutant point qu'elles ne sonnassent la messe premiere, 
la pieuse fille s'habilla et descendit dans la rue 011 la nuit 
e'tait si sombre qu'on ne voyait point les maisons et que pas 
une lueur ne se montrait dans le ciel noir. Et il y avait un 
tel silence dans ces tenebres que pas seulement un chien 
n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait se'pare de toute crea- 
ture vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connaissait 
chaque pierre oil elle posait le pied et qui aurait pu aller a 
I'eglise les yeux fermes, atteignit sans peine Tangle de la 
rue des Nonnes et de la rue de la Paroisse, la 011 s'eleve la 
maison de bois qui porte un arbre de Jesse, sculpte sur une 
grosse poutre. Arrivee a cet endroit, elle vit que les portes 
de I'eglise etaient ouvertes et qu'il en sortait une grande 
clarte de cierges. Elle continua de marcher, et ayant 
franchi le porche, elle se trouva dans une assemble'e nom- 
breuse qui emplissait I'eglise. Mais elle ne reconnaissait 
aucun des assistants, et elle etait surprise de voir tous ces 
gens vetus de velours et de brocart, avec des plumes au 
chapeau, et portant I'epee a la mode des anciens temps. 
II y avait la des seigneurs qui tenaient de hautes Cannes a 
pommes d'or et des dames avec une coiffe de dentelle 
attachee par un peigne en diademe. Des chevaliers de 
Saint-Louis donnaient la main a des dames qui cachaient 
sous I'eventail un visage peint, dont on ne voyait que la 
tempe poudree et une mouche au coin de I'oeil ! Et tous, 
ils allaient se ranger h leur place sans aucun bruit, et Ton 



142 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son des pas sur 
les dalles, ni le frolement des etoffes. Les bas-cotes s'em- 
plissaient d'une foule de- jeunes artisans, en veste brune, 
culotte de basin et bas blancs, qui tenaient par la taille des 
jeunes filles tres jolies, roses, les yeux baisse's. Et, pres 
des benitiers, des paysannes en jupe rouge, le corsage lace, 
s'asseyant par terre avec la tranquillite des animaux dome- 
stiques, tandis que des jeunes gars, debout derriere elles, 
ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur 
chapeau. Et tous ces visages silencieux semblaient eter- 
nise's dans la meme pensee, douce et triste. Agenouillee 
a sa place coutumiere, Catherine Fontaine vit le pretre 
s'avancer vers I'autel, precede des deux desservants. Elle 
ne reconnut ni le pretre, ni les clercs. La messe commen^a. 
C'etait une messe silencieuse, ou Ton n'entendait point le 
son des levres.qui remuaient, ni le tintement de la sonnette 
vainement agitee. Catherine Fontaine se sentait sous la 
vue et sous I'influence de son voisin mysterieux, et, I'ayant 
regarde sans presque tourner la tete, elle reconnut le jeune 
chevalier d'Aumont-Clery, qui I'avait aimee et qui etait 
mort depuis quarante-cinq ans. Elle le reconnnt a un petit 
signe qu'il avait sous I'oreille gauche et surtout a I'ombre 
que ses longs cils noirs faisaient sur ses tempes. II etait 
vetu de I'habit de chasse, rouge, a galons d'or, qu'il portait 
le jour oil, I'ayant rencontree dans le bois de Saint-Leonard, 
il lui avait demande a boire et pris un baiser. II avait 
garde sa jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait 
encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout 
bas : 

■ — Monseigneur, qui futes mon ami, Dieu vous ait en sa 
grace ! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du peche que 
j'ai commis avec vous ; car il est vrai qu'en cheveux blancs 
et pres de mourir, je ne me repens pas encore de vous avoir 
aime. Mais, ami defunt, mon beau seigneur, dites-moi 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 43 

quels sont ces gens a la mode du vieux temps qui entendent 
ici cette messe silencieuse. 

Le chevalier d'Aumont-Clery re'pondit d'une voix plus 
faible qu'un souffle et pourtant plus claire que le cristal : 

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des amcs 
du purgatoire qui ont offense Dieu en pechant comme nous 
par I'amour des creatures, mais qui ne sont point pour cela 
retranchees de Dieu, parce que leur peche fut, comme le 
notre, sans malice. Tandis que, separes de ce qu'ils 
aimaient sur la terre, ils se purifient dans le feu lustral du 
purgatoire, ils souffrent les maux de I'absence, et cette 
souifrance est pour eux la plus cruelle. lis sont si mal- 
heureux qu'un ange du ciel prend pitie de leur peine 
d'amour. Avec la permission de Dieu, il reunit cliaque 
annee, pendant une heure de nuit, I'ami a I'amie dans leur 
eglise paroissiale, oil il leur est permis d'entendre la messe 
des ombres en se tenant par la main. Telle est la verite. 
S'il m'est donne de te voir ici avant ta mort, Catherine, 
c'est une chose qui ne s'est pas accomplie sans la permis- 
sion de Dieu. 

Et Catherine Fontaine lui repondit : 

— Je voudrais bien mourir, pour redevenir belle comme 
aux jours, mon defunt seigneur, oil je te donnais a boire 
dans la foret. 

Ce pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine 
tres vieux faisait la quete et presentait un grand plat de 
cuivre aux assistants qui y laissaient tomber tour a tour d'an- 
ciennes monnaies qui n'ont plus cours depuis longtemps : 
ecus de six livres, florins, ducats et ducatons, jacobus, 
nobles a la rose, et les pieces tombaient en silence. Quand 
le plat de cuivre lui fut presente, le chevalier mit un louis qui 
ne sonna pas plus que les autres pieces d'or ou d'argent. 

Puis le vieux chanoine s'arreta devant Catherine Fontaine, 
qui fouilla dans sa poche sans y trouver un Hard. Alors, ne 



144 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

voulant pas refuser son offrande, elle detacha de son doigt 
I'anneau que le chevalier lui avait donne la veille de sa 
mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or 
en tombant sonna comme un lourd battant de cloche et, au 
bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le cele- 
brant, les clercs, les dames, les cavaliers, I'assistance entiere 
s'evanouit ; les cierges s'eteignirent et Catherine Fontaine 
demeura seule dans les tenebres. 

Ayant acheve de la sorte son recit, le sacristain but un 
grand coup de vin, resta un moment songeur et puis reprit 
en ces termes : 

— Je vous ai conte cette histoire telle que mon pere me 
I'a contee maintes fois, et je crois qu'elle est veritable parce 
qu'elle est conforme a tout ce que j'ai observe des moeurs 
et des coutumes particulieres aux trepasses. J'ai beaucoup 
pratique les morts depuis mon enfance et je sais que leur 
usage est de revenir a leurs amours. 

C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, pres 
des tresors qu'ils ont caches de leur vivant. lis font bonne 
garde autour de leur or ; mais les soins qu'ils se donnent, 
loin de leur servir, tournent a leur dommage, et il n'est pas 
rare de decouvrir de I'argent enfoui dans la terre en 
fouillant la place hantee par un fantome. De meme les 
maris defunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes 
mariees en secondes noces, et j'en pourrais nommer qui, 
morts, ont mieux garde leurs epouses qu'ils n'avaient fait 
vivants. 

Ceux-1^ sont blamables, car, en bonne justice, les defunts 
ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte 
ce que j'ai observe, c'est a quoi il faut prendre garde quand 
on epouse une veuve. D'ailleurs I'histoire que je vous ai 
racontee est prouvee dans la maniere que voici : 

Le matin, apres cette nuit extraordinaire, Catherine 
Fontaine fut trouvee morte dans sa chambre. Et le suisse 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 45 

de Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait 
aux quetes une bague d'or, avec deux mains unies. D'ail- 
leurs, je ne suis pas homme a faire de§ contes pour rire. Si 
nous demandions une autre bouteille de vin ! . . . 



PAUL AR£NE. 



Paul Arene (1843), at first a member of the University 
of France, began his literary career by giving a play in 
verse and in one act, Pierrot Heritier^ which was produced 
at the Odeon and obtained great success. He then entered 
journalism and wrote in le Nain Jaune, le Figaro^ le Corsaire, 
le Petit Journal and V Evhiemeiit. 

When le Gil Bias was founded, Paul Arene became one 
of the chroniqueurs, and published there some essays full of 
grace and humor. 

As a Provencal poet, Arene wrote several short and deli- 
cate poems, and contributed in a great degree to the develop- 
ment of the " Societe des Felibres " for the encouragement 
of Provencal poetry. 

His Contes de Noel are charming short stories in prose ; 
Au Bon Soleil, Contes Proven^aux^ are full of grace and 
delicacy. Paris Ingenii is a series of highly interesting 
pictures of the manners of the day and of reminiscences. 
Vingt Jours e?i Tunisie, very witty and lively recits de 
voyages^ contain exact and bright descriptions of that fine 
country. 

Paul Arene wrote, in common with Alphonse Daudet, 
some of the first Lettres de mon Moulin and a novel, Jean des 
Figues, 



146 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

LE FIFRE ROUGE. 

- — He ! petit fifre, que f ais-tu la ? cria le sergent La Ramee, 
qui s'en allait k la ville voisine querir la fricassee d'un pore 
pour le reveillon du colonel. 

— Voici ce que c'est, monsieur le sergent, repondit le 
petit fifre : Sa Majeste le Roi se trouvant dans un besoin 
pressant d'argent et desirant offrir un chateau tout neuf en 
etrennes a sa belle amie, il a ete decide par la Cour des 
Comptes que le regiment, musiciens et soldats, ne touche- 
raient pas encore de solde ce mois-ci. Alors, comme mere- 
grand est pauvre et que je n'avais pas un liard en poche 
pour lui acheter son dinde a Noel, je suis venu jusqu'a la 
courtine casser la glace du fosse et voir s'il n'y aurait pas 
moyen de pecher un plat de grenouilles. 

— Compte la-dessus ! dit La Rame'e ; en hiver les gre- 
nouilles dorment. 

— Je le sais bien, repondit le petit fifre, mais le ciel est 
bleu malgre la glace, peut-etre que ce beau soleil les 
reveillera. 

Et tandis que le sergent La Ramee reprenait sa route en 
grommelant, le petit fifre, avec courage, se mit a casser la 
glace. 

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mere-grand, etait bien le 
plus joli fifre que Ton put rencontrer. Pas plus haut qu'une 
botte et vetu de rouge, du tricorne aux guetres, comme tout 
le monde au regiment, il avait si bonne grace, avec ses 
yeux bleus et ses cadenettes, k sifiler des airs, en marquant 
le pas, devant les hallebardiers barbus, que pour le voir 
passer, dans les entrees de ville, les dames aux fenetres 
oubliaient de regarder le tambour-major. 

Presque autant qu'aux rythmes guerriers, le fifre s'enten- 
dait k la peche aux grenouilles. Aussi quand la glace fut 
percee, le trou deblaye, et qu'un joli rond d'eau claire 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 47 

apparut, eut-il bientot fait d'improviser sa ligne avec iin peu 
de fil qu'il avait apporte et im roseau sec qu'il coupa. 
L'appat seul manquait au bout du fil. D'ordinaire notre 
pecheur ne s'en inquietait guere, se servant pour cela du 
premier coquelicot venu, car les grenouilles sont goulues au 
point que tout objet rouge les attire. Mais les coquelicots 
ne fleurissent pas sous la neige, et vainement il en chercha 
quelqu'un d'attarde', le long des glacis, dans I'herbe transie. 
II allait partir, fort ennuye, quand precise'ment, au-dessus 
de I'eau, une grenouille leva la tete. Paresseuse et comme 
endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords, 
ouvrit Tun apres 1' autre ses jolis yeux d'or au soleil, puis 
gonfla doucement sa gorge blanche, poussa un leger coax 
auquel par dessus la glace, dans toute I'e'tendue des fosses 
geles aussi vastes qu'un grand etang, d'autres coax lointains 
repondirent. 

— Ce doit etre la mere des grenouilles, se dit le petit 
fifre, qui n'avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle 
occasion et quel dommage de la laisser echapper ainsi ! 

Tout a coup, il eut une inspiration : 

— Si je prenais, en guise d'appat, la patte qui serre mon 
haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge d'ordonnance, 
et, certes ! les grenouilles y mordraient. — Aussitot dit, aussi- 
tot fait. Et la patte en drap rouge d'ordonnance se met a 
danser sur I'eau claire, qu'egayait un joyeux rayon, devant 
le nez de la grenouille. La grenouille mord, le pecheur 
tire, le fil casse, et la grenouille plonge, emportant le drap. 

Par bonheur, la patte etait double ; on pouvait hasarder 
la seconde moitie. 

La grenouille reparait sur I'eau, mord encore, le fil casse 
encore, et la seconde moitie va rejoindre la premiere. 

— Bah ! songea le pecheur, quel mal y aurait-il a couper 
un tout petit morceau de ceinture? Personne ne viendra 
regarder sous les basques de mon justaucorps. 



148 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de 
ceinture que la grenouille, helas ! emporta comme les autres 
et puis encore un, et puis un encore plus bas ; puis il 
entama le gras des chausses, tant qu'a la fin, la nuit arri- 
vant, il s'aper^ut que sa chemise flottait et que I'enorme 
echancrure petit a petit faite au drap laissait largement 
passer la brise. 

Le sergent La Ramee, qui revenait par la avec une charge 
de victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son 
derriere et pleurant. 

— Qui est-ce qui m'a fichu un soldat qui pleure ? 

Pour toute reponse, helas ! le petit fifre se dressa et se 
retourna. 

— Mauvaise afi:aire ! murmura le vieux La Ramee apres 
avoir longuement con side' re le corps du delit : deterioration 
d'efi:ets d'equipement et d'habillement fournis par le gou- 
vernement, c'est un cas de conseil de guerre ! — Puis, ces 
mots prononces, il s'en alia en reniflant les polls de sa 
moustache. 

Le petit fifre pleura plus fort. II se voyait deja arrete 
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, 
amene entre deux gendarmes devant ses juges. Vainement il 
essayait de les attendrir, disant : " Ce n'etait pas pour moi, 
c'etait pour apporter un plat de grenouilles a grand'mere, 
qui est vieille et pauvre et n'a pas de quoi faire son reveil- 
lon." Le Code militaire restait inflexible. On le degradait, 
on lui brisait son fifre et sa petite epee, on le conduisait 
dans une prairie ou, deux mois auparavant, il avait defile 
avec la garnison, musique en tete, devant un conscrit 
fusille'. . . . 

Alors, songeant a sa grand'mere, transi par le froid, la 
tete perdue, il eut comme I'envie de mourir tout de suite et 
se laissa glisser sur le sol gele vers le trou d'eau noire ou 
deja les etoiles luisaient. . , . 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 49 

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva ! 
A parte de vue, les voutes de glace laissaient filtrer une 
lumiere blanche et douce, et de longues herbes vetues de 
cristal, montant du fond en fines colonnettes, puis s'emmelant 
aux mousses des bords toutes frangees de barbes d'argent, 
formaient mille promenoirs a jour et des architectures bro- 
dees les plus magnifiques du monde. A droite, a gauche, 
le long des berges, dans les petites grottes, trous de rats 
aquatiques ou d'ecrevisses, que font sous I'eau les racines 
et la terre eboulee, des grenouilles de toute espece, en 
nombre innombrable, dormaient. II en remplissait d'im- 
menses paniers qu'il destinait a mere-grand. . . . Le conseil 
de guerre ne I'effrayait plus. II ne se rappelait plus que 
vaguement le desastre de son haut-de-chausses. Une seule 
chose I'etonnait un peu : d'avoir si chaud sous la glace et 
dans I'eau. . . . Puis il se sentit tres heureux et comprit 
qu'il allait dormir comme les grenouilles. 

Le petit fifre dormit longtemps. Tout a coup une voix 
connue I'eveilla : c'etait la voix de mere-grand: — Chut, 
disait-elle, il ouvre les yeux. . . . Oh ! le mechant gargon qui 
vous fait des transes pareilles ! 

Le petit fifre fut repris de peur quand il apergut au pied 
de son lit les yeux embroussailles et les longues moustaches 
de La Ramee. 

— Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre ! Ne me 
laissez pas emmener ! ... Et il s'accrochait avec desespoir 
au casaquin de sa grand'mere. Mais sa grand'mere le ras- 
sura : le bon La Ramee I'avait tire de I'eau, k moitie gele 
et tremblant la fievre, puis il avait raconte I'aventure au 
colonel, et le colonel attendri venait precisement d'envoyer 
par un homme a cheval une aune de boudin pour le re'veillon 
avec une paire de chausses neuves. 

Le boudin chantait dans la poele, des chausses intactes 
pendaient k un clou. 



150 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Et voila telle que ma nourrice me I'a apprise, I'histoire 
du petit fifre rouge qui, par amitie pour sa grand'mere, 
pechait les grenouilles k Noel. 



fiMILE BERGERAT. 

^^MiLE Bergerat (1845) belongs to the numerous phalanx 
of men of letters known as chro7iiqueurs . He writes in le 
Figaro, under the name of "Caliban," very witty chroniques, 
fantasies sparkling with humor, with verve, with overflowing 
gaiety, and sometimes exquisite pages all perfumed with 
the finest flower of literature. A true Parisian from the rue 
Vivienne, full of mischief, impetuous, prompt in repartee, 
cheerful in character, always finding the right expression to 
point out a ridicule, an oddity, Bergerat plays with words, 
invents new epithets, strains adjectives in order to extract 
their very essence. His language is well nourished, strong, 
picturesque, living ; his style, brilliant, glowing with color, 
and, at the same time, of a certain laisser-aller which is not 
without charm ; it has something in it of our best authors 
of the 1 6th century. 

]^mile Bergerat is also a fine critic of art. He has written 
many articles on the modern painters, a study called Peiii- 
tures Decoratives de Paid Bandry au Foyer de V Odeon, and a 
critique on Thkophile Gautier, Peintre. In 1879, he created 
a paper, La Vie Moderne, which was very successful. He 
wrote in le Voltaire the Chroniques de r Homme Masqu^, 
highly welcomed by the public, and in the Paris a series of 
social sketches of a very decided liberalism. 

As a poet l^mile Bergerat made himself known by his 
short poems of Le Mattre d^Fcole, and Les Cuirassiers de 
Reichshoffen, written after the Franco-Prussian war of 187 1 ; 
they at once became very popular, and were afterwards 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 151 

published under the name of Foh?tes de la Guerre. He has 
lately appeared as a skillful dramatist in Eiiguerrande, a fine 
play in verse, which won on the stage a well-deserved 
success. 

^mile Bergerat has also produced novels of some ingenu- 
ity and talent, such as U7ie Amie^ Faublas. 



CONTES DU TEMPS PASS£. 

Le Chevalier de Frileiise. 
(Dans le gout du XVIII«.) 

Monsieur le chevalier de Frileuse etait le plus galant 
homme de ce monde. II en etait egalement le plus heu- 
reux, non pas que le long de sa route il n'eut ete 9a et \k 
accroche par quelques buissons d'epines, mais les plus 
piquantes s'emoussaient sur la peau de philosophe qu'il 
s'etait faite. Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir 
a toute epreuve. 

Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de 
prudence. Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait 
malin, qui etait d' avoir vecu cinquante-quatre ans sans 
offenser personne. Ce trait d'esprit devenait d'ailleurs 
incontestable pour quiconque savait les ruses admirables au 
moyen desquelles M. de Frileuse e'tait parvenu a rester celi- 
bataire. Rien qu'a la fagon dont il abordait une veuve, 
vous I'auriez proclame grand politique. Et cependant on se 
prenait a I'aimer quand on le voyait passer de son pied 
leger, la tete droite, eclairant tout de son fin sourire, et s'ap- 
puyant sur sa belle canne a pomme d'argent. On sentait 
bien que cette canne-la n'etait que pour la forme, et qu'il 
n'avait pris I'habitude de I'emporter que pour la mettre sous 
son bras des qu'il etait sorti de la ville. Bien mieux, j'ai 



152 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

toujours garde, je I'avoue, des doutes tenaces sur la blan- 
cheur eblouissante de son epaisse chevelure, et n'etait le 
respect pour une venerable memoire, je dirais que les neiges 
m'en ont souvent paru empruntees. II est clair pour moi 
que M. de Frileuse se teignait, et qu'a la verite il avait les 
cheveux les plus audacieusement noirs du monde. Explique 
qui pourra cette coquetterie toute diplomatique. 

Le chevalier n'etait pas plus royaliste qu'il n'est permis, 
mais il tenait extremement a son blason jusque-la sans 
tache, non par vanite nobiliaire, mais par respect d'heritier 
responsable. II se fut appele Durand ou Balourdol qu'il en 
eut ete de meme. Comme il vivait tres retire' a cause de 
son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne mettait 
le pied dans les chateaux voisins qu'a de rares exceptions 
et quand de hautes convenances I'exigeaient. Mais pour 
vivre obscurement, il ne cachait point sa vie, bien au con- 
traire. II connaissait I'apophthegme indou : " Si tu veux 
vivre inaperyu, prends une maison de verre." II avait la 
maison de verre. Cependant il y demeurait rarement, et 
au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, per- 
suade que malgre ses cinquante-quatre ans il ne connaissait 
point la nature qu'il voyait tons les jours. II pensait I'in- 
verse sur les hommes. Oh ! quel original c'etait que M. de 
Frileuse ! 

M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais un bon ! . . . A 
ce mot : Turc ! cet ami accourait, et c'etaient des caresses 
sans fin comme sans pre'texte, pour le simple plaisir. Notez 
que vous n'accueillez pas un frere absent depuis vingt 
annees avec autant de transports que le chevalier ne rece- 
vait son ami chaque matin, apres une seule nuit d'absence 
passee par Turc sur le paillasson. 

— Je trouve en Turc, disait le chevalier, une superiorite 
evidente sur tons les amis de la race pensante et parlante : 
c'est que Turc pense sans parler et que I'homme parle sans 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 53 

penser. II resulte de cette qualite que Turc ne peut reveler 
a personne le plus ou moins de mal qu'il pense de moi, et 
que vivant a la source meme de mes secrets defauts, il ne 
peut amener Medisance ni Calomnie a s'y de'salte'rer a mes 
depens. De plus, Turc, dont la place n'est pas dans les 
salons, me dispense d'entrer moi-meme dans ces salons, 
quoique ma place y soit marquee, et cela par la raison bien 
connue que nous sommes inseparables. Or, comme Medi- 
sance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuple's leurs 
grands et petits lits de justice, il s'ensuit que Turc m'e'vite 
de me soumettre aux arrets iniques de ces deux furies, et 
que son amitie me vaut a la fois le calme et la sere'nite, qui 
sont les bases sur lesquelles repose ma vie. Felix qui 
potuit. 

Le i^*" Juin 18 — , le chevalier se reveilla maussade, et 
decrochant son almanach de la muraille, il I'etendit sur ses 
genoux replies, puis il se tint ce petit monologue : 

— Allons ! c'est aujourd'hui, bien de'cidement ! II n'y a 
pas possibilite d'en disconvenir. Le mieux, chevalier, c'est 
d'en prendre votre parti, puisque vous avez ete' assez go- 
diche pour donner votre parole ! 

Depuis un bon moment, Turc grattait a la porte et, pour 
la premiere fois peut-etre, son ami ne I'entendait point, tant 
sa preoccupation etait grande. N'y comprenant rien et 
craignant que son ami fut devenu sourd, Turc imagina 
d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en 
pareille perplexite. Le chevalier bondit a I'autre bout de 
son lit et ouvrit la porte sans plus de fa^ons. Turc sauta 
au cou de son intime et, les yeux etincelants de joie, il 
commenga a lui debarbouiller le visage de maniere a le 
degouter pour toujours de la proprete. 

— Bon ! bon ! mon cher ! criait le chevalier, oui, oui, c'est 
toi, je te vols bien ! Mais que diable ! tu t'impatientes 
aussi ! Et puis la verite est que je n'avais pas entendu. 



154 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Aliens, c'est fini ! donne-moi une poignee de pattes et son- 
geons a faire notre promenade aperitive ! II fait un temps 
superbe, et, comme I'a dit le pere Malebranche, " le plus 
beau du monde pour aller a cheval sur la terre et sur 
I'onde ! " Va me querir ma culotte, et si tu es sage, 
nous . . . Enfin, tu verras ! 

Turc prit delicatement dans sa gueule la culotte de M. de 
Frileuse, et cela sur le parquet meme oii elle reposait, et il 
la remit a son ami. Le chevalier sauta a bas du lit en 
sifflant son air de chasse, si guilleret et si plein d'harmonies 
lointaines que Turc en fit trois bonds par la chambre, la 
queue en Fair. 

— Vois-tu, disait le chevalier en delayant son savon avec 
le pinceau a barbe dans un petit vase ecorne', vois-tu, mon 
cher, je suis extremement ennuye ce matin, et je vais t'en 
dire la raison. 

Et Turc, campe sur ses jambes de derriere, ecoutait son 
ami, avec le plus vif interet, la langue hors de la gueule. 

— La raison, dis-je, est celle-ci : que je serai oblige de te 
renvoyer de bonne heure a la maison, parce que je passe la 
journee chez une dame de la plus haute naissance, qui 
joint a cet avantage I'inconve'nient d'un gout prodigieux 
pour les tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les tapis ; 
mais tu n'en etablis pas assez la difference d'avec le vul- 
gaire paillasson oii tu dors, ou meme d'avec cet admirable 
gazon naturel sur lequel nous allons nous rouler tout a 
I'heure. 

Ici, le chevalier commen^a a se raser, et Turc dissimula 
mal un premier baillement d'appe'tit. 

— Je vols, reprit le chevalier, que tu sympathises a mes 
ennuis. Bien plus, tu viens de me depeindre, avec ton 
esprit ordinaire, I'effet que produit sur toute cervelle philo- 
sophique ce qu'on appelle le plaisir du salon. Ah ! le 
salon ! on y bailie a peu pres comme tu viens de le faire ! 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 55 

Mon pere, qui etait homme d'experience, et que pour ton 
malheur tu n'as pas connu, disait souvent ceci ! „ . . 

Et le chevalier, ayant lentement passe' son rasoir sur le 
cuir, entama en silence le rude poil de son menton, et inter- 
rompit sa confidence. Turc profita de ce laps pour faire 
quatre sauts a la poursuite d'un gros bourdon bleu qui 
venait d'entrer par la fenetre, a cheval sur un rayon de 
soleil. 

— Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essayant son 
rasoir sur un chiffon, que mon pere fit jadis inse'rer dans le 
Mercm-e une satire sur ce sujet, satire qui pour la vigueur 
et la portee du trait rivalise avec les meilleures productions 
de ce pauvre Gilbert, dont je t'ai raconte la fin deplorable. 
En voici deux vers que je confie a ta brillante memoire : 

Non, I'ennui n'est pas ne de I'uniformite, 
Mais plutot des rapports de la societe ! . . . 

A cette belle citation que le chevalier avait lancee d'une 
voix sonore en marquant du rasoir les rimes et les hemi- 
stiches, Turc etait alle se blottir dans un coin et battait le 
plancher de sa queue, ce qui est la seule maniere qu'aient 
les chiens d'applaudir et les castors de batir. 

— Bon ! bon ! modere ton enthousiasme, disait le bon M. 
de Frileuse, mon pere n'y avait point de pretention ! Et 
maintenant tu peux venir prendre les e'trennes de ma barbe ; 
mais tu ne diras pas comme Andromaque : 

Je ne I'ai pas encore embrasse d'aujourd'hui ! . . . 

En quelques instants le chevalier eut acheve sa toilette ; 
il prit sa canne a pomme d'argent, ouvrit la porte du jardin, 
puis celle de la rue, et Ton entra dans la campagne. 

La matine'e e'tait radieuse. Dans I'air frais et limpide, 
le paysage se de'coupait en relief comme une broderie 
japonaise. Des chapelets d'oiseaux s'egrenaient sur les 
bois, et tous les villages de la vallee semblaient submerges 



156 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

par le debordement des moissons encore vertes. Sur le pas 
des chaumieres, des marmots barbouilles de beurre saluaient 
I'excellent chevalier, sans quitter leurs tartines mordues, 
tandis que Turc, riant comme un fou, poursuivait les canes 
jusqu'aux bords des mares et les forgait de s'y refugier. Ce 
apres quoi il revenait a son ami, tournait autour de lui, 
d'abord par devant et en suite par derriere, et puis filait 
comme une fleche et disparaissait dans les bles. 

— N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier 
en frappant la route avec sa canne, qu'a mon age je sois 
encore sujet a de telles entreprises ! Bon Dieu ! qu'on a de 
peine a garder ici-bas sa liberte. Si j'etais jeune et elegant 
comme Turc, passe encore! -Mais a cinquante-quatre ans, 
inspirer des passions, n'est-ce pas bien melancolique ! M"^^ 
de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le con- 
tester. Elle joue admirablement de I'epinette, et je I'ai vue 
broder sur tulle de fagon a depiter Arachne. D'ailleurs, 
elle ne manque ni d'esprit, ni d'instruction, et son caractere 
est des plus doux. Ah ! si nous nous etions connus il y a 
vingt ans ! D'autant plus qu'a cette epoque Turc n'existait 
pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a vingt ans tu 
n'existais pas encore ? 

Tout a coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait 
de sonner parmi les arbres, qui annongait le voisinage du 
chateau. 

— Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du dejeu- 
ner. Tous les ans a pareille date, mon convert est mis la, 
chez cette excellente comtesse de Vilanel. On attente a 
ma liberte par des mets succulents ; on met ma raison a 
I'epreuve de la truffe. Tu as bien raison d'aboyer, car qui 
sait si ce beau soleil ne doit pas eclairer ma defaite. Quant 
a toi, mon pauvre camarade, je ne puis te presenter a la 
comtesse a cause des fameux tapis dont je t'ai parle. Mais 
le pays est tres joli, rempli de sites charmants et de points 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 5/ 

de vue dignes du pinceau de I'abbe Delille. Promenes-toi 
et reviens me prendre a trois heures. Tu trouveras cer- 
tainement dans le village une auberge sortable, et peut-etre 
feras-tu quelques honorables connaissances. 

Turc s'elan^a dans le pays, tandis que le chevalier sonnait 
a la grille du chateau. 

Sur le perron enguirlande de fleurs nouvelles, en fort bel 
apparat et entoure'e de tout son domestique, M"^^ de Vilanel 
attendait son chevalier. 

Elle etait habille'e du vert le plus tendre et le plus signifi- 
catif, et, au milieu du renouveau des bois et des prairies, 
elle semblait quelque Flore un peu mure. Les epaules 
nues, mais dignes de I'etre, emergeaient d'un cadre de 
dentelles noires et frissonnaient d'aise aux hardiesses des 
Zephirs. Elle avait a la main un mouchoir brode, et, un 
peu serre'e dans son corsage, se tenait droite et immobile 
dans une pose pleine de prestance. 

Dire de M"^^ de Vilanel qu'elle avait ete' tres belle eut ete' 
pour le moins de la mauvaise foi, car elle I'e'tait encore assu- 
rement. Ses yeux e'taient restes ceux de la jeunesse, purs et 
candides, deux pervenches auraient dit les poetes de ce 
temps-la, et sa bouche mignonne et rose avait garde' la forme 
d'un sourire. Une inalte'rable bonte' resplendissait dans 
tout cet aimable visage, et il fallait I'entetement du chevalier 
pour avoir resiste dix ans a I'amour de la pauvre comtesse. 

Car elle I'aimait, cela va sans dire ; mais elle I'aimait 
depuis dix ans, ce qui appelle une explication. 

L'annee meme de son veuvage, c'est-a-dire dix ans aupa- 
ravant, M"^^ de Vilanel qui n'en avouait que trente-deux 
alors, avait fait la rencontre du beau chevalier, lequel n'en 
comptait que quarante-quatre, et depuis cette rencontre, elle 
avait declare qu'elle ne se remarierait plus. 

Mais contre ce pauvre serment de veuve. Amour et 
Hasard avaient ligue leurs coups, tant et si bien qu'^ la 



158 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

troisieme visite qu'il lui rendit, M. de Frileuse comprit 
qu'elle en voulait a sa liberte. Touche cependant de la 
naivete du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut devoir a 
son honneur de s'expliquer avec la comtesse, et lui prenant 
doucement la main, il lui avait parle de la sorte : 

— L'illusion, noble dame, habite vos yeux charmants. 
ficoutez-moi : je suis bon tout au plus a faire un ami pas- 
sable, Dieu m'ayant cree vieux gargon pour I'eternite. Le 
ce'libat est pour moi non-seulement une vocation violente, 
mais une condition meme d'existence. II est des gens qui 
naissent " quatrieme au whist " et je suis de ces gens-la. 
J'ai des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans 
parler de mon caractere qui m'est parfois insupportable a 
moi-meme. Joignez a cela une aversion folle pour tout ce 
qui est indissoluble et jugez si je puis etre pour vous I'epoux 
reve ! 

Et M"^^ de Vilanel, souriant tristement, lui avait repondu : 

— J'attendrai ! 

II. 

— J'attendrai! . . . 

Mot charmant qui avait verse dans I'ame du chevalier 
des torrents ecumeux de perplexite. Puis, en le recon- 
duisant jusqu'a la grille elle avait ajoute : 

— Je n'ignore point, monsieur, que desormais je ne vous 
verrai plus. Tons vos efforts vont tendre a m'eviter ; les 
hommes sont ainsi. Je vous demande done une grace 
derniere ; mais promettez-moi de me I'accorder. Nous 
sommes aujourd'hui le premier jour de mai : tons les ans, a 
pareille date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison. 
De quelque endroit ou vous soyez, vous viendrez ? . . . Le 
jour oil vous ne m'y verrez plus, n'entrez point, je serai 
morte ou je vous aurai oublie'. 

Et elle reprit les yeux pleins de larmes ; 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 59 

— Une visite par an, est-ce trop demander ? 

— Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le cheva- 
lier tres emu, que tous les premier mai, a onze heures, je 
sonnerai a la grille du chateau de Vilanel. 

Et apres avoir baise la main de la pauvre enamoure'e, il 
s'eloigna, non sans pester inte'rieurement contre la vocation 
imperieuse qui le maintenait ce'libataire. 

Or cette visite etait precisement la dixieme que le cheva- 
lier lui rendait. Aussi des qu'elle I'apergut, son visage se 
colora de tous les tons joyeux de I'aurore, L'ingrat vit a ce 
signe qu'il etait toujours aime. Une telle fide'lite ne laissa 
point de I'intimider, d'autant plus que la comtesse, selon les 
rites de la galanterie, etait demeure'e sans bouger et I'atten- 
dait du haut du perron, entouree de ses gens, immobiles et 
graves comme des he'rons qui digerent. 

— Toujours charmante ! balbutia-t-il, en I'abordant. 

— Et vous toujours exact ! fit-elle ; merci. 

Un somptueux dejeuner etait prepare' dans la grande 
salle. Le chevalier offrit son poing gante a la comtesse, et 
tous deux prirent place sur leurs fauteuils a grands dossiers. 

Le soleil e'clatait magnifiquement sur un riche surtout 
d'argent et rebondissait des ciselures jusqu'aux tapisseries a 
fond blanc oil des chasses royales alternaient avec de 
fraiches bergeries. Douze portraits d'aieux prolongeaient 
j usque dans la pe'nombre de la haute cheminee seigneuriale 
leur fiere procession d'hommes vaillants ou fameux, a chacun 
desquels I'ovale du cadre formait comme une aureole d'or, 
et dans les glaces se multipliaient a perte de vue. Au 
travers des gran des fenetres, on voyait se derouler un pare 
aux arbres se'culaires, aux gazons semes de corbeilles 
fleuries, aux allees profondes, et dans la piece d'eau se 
refle'ter, nette et tremblante, la silhouette du vieux chateau 
Louis XIII. Le printemps envoyait aux convives ses plus 
doux aromes et ses plus magiques harmon^ies auxquelles se 



l60 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

melaient les senteurs egalement suaves des rotis appetis- 
sants ; et, par dessus tout cela, la comtesse, ivre de bon- 
heur, souriait, ah ! de quel sourire ! a son bien-aime 
chevalier. 

Cependant celui-ci n'etait pas a son aise. Tantot k 
droite, tantot a gauche, il se penchait machinalement et 
comrae cherchant quelque chose dont il n'avait pas con- 
science. Le malheureux ! Turc lui manquait ! II ne 
savait que faire de ses os de poulet ! . . . 

Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point d'appetit, 
contemplait le chevalier qui, par contenance, devorait, et 
sous cet aspect encore elle le trouvait admirable. 

— Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout a coup, que 
je vais avoir quarante-deux ans. 

Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait a la main. 
I^e reproche si fin et si naivement exprime lui etait alle 
droit au coeur. II se sentit envie de se jeter aux pieds de la 
pauvre femme et de lui demander pardon. 

— Est-ce bien possible, s'ecria-t-il, mais c'est affreux cela ! 
— Ah ! chevalier, dit la comtesse qui s'etait meprise, je 

n'en avals que trente-deux il y a dix ans ! 

M. de Frileuse ne repondit point ; mais fort trouble, il 
tendait machinalement son assiette sous la table, et cela 
avec une Constance si rejouissante qu'un domestique, place 
derriere lui, le tira discretement par le basque de son habit 
pour I'avertir. 

— Bas les pattes, done ! cria le chevalier, enchante de 
trouver une diversion, et se tournant vers la comtesse, il 
ajouta : 

— Cet animal est insupportable ! M^^^ de Vilanel fit un 
signe et le domestique se retira dans sa stupeur. 

— Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voila seuls. 

M. de Frileuse restait bouche beante. Cette fois pour- 
tant il fallait bien parler. II se leva, vint a la comtesse, lui 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. l6l 

prit le bout ides doigts, et avec sa singuliere tournure d'es- 
prit ordinaire : 

— Quel age pensez-vous, comtesse, qu'eCit le divin Ulysse 
quand il aborda dans Ithaque ? 

— Oh ! chevalier ! fit la pauvre femme qui recula toute 
rouge. 

— Je vous jure, madame, que vous vous me'prenez ; car si 
je ne suis pas Ulysse, vous etes a tout le moins Pe'nelope, 
et c'est la ce que je voulais dire. Or, tout est la. Je 
n'avais jamais cru a Pene'lope. La fidelite, jusqu'a present, 
m'avait semble I'apanage des chiens, temoin cet Argos dont 
parle precisement Homere, et qui, au bout de vingt ans, 
expire de joie en revoyant son maitre. Mais je vous rends 
les armes et je demeure convaincu. Seulement, comtesse, 
je suis plus vieux que ne I'etait Ulysse, et je constate qu'il 
est grand dommage qu'on apprenne si tard des choses qu'on 
a tant d'interet a savoir des sa jeunesse. 

— Dites-vous vrai ? s'ecria-t-elle, et cedez-vous enfin .? 

— Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je 
sens que je vous aime de tout mon coeur. Veuillez pour- 
tant considerer quel avantage il y aurait pour vous et pour 
moi a rester bons amis, et souffrez que je vous demontre. . . . 

— Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fierte, je 
puis encore attendre ! 

Et elle s'assit devant I'epinette a laquelle elle fit mur- 
murer une vieille romance, douce et triste comme I'amour 
qui habitait son ame. M. de Frileuse etait alle se planter 
sous une tapisserie representant une chasse au sanglier. II 
semblait y contempler avec une attention profonde la course 
d'une meute de levriers et les groupes dissemines des 
piqueurs dont les trompes sonnaient des fanfares ; mais de 
fait il ne songeait qu'a sa deplorable situation. La meute 
qu'il voyait, c'etait celle de ces torts envers la comtesse, et 
les fanfares qu'il entendait sonner etaient celles des repro- 



1 62 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

dies qu'il adressait a son egoisme. Pendant se^ reflexions, 
la romance accentuait son melancolique refrain. L'atten- 
drissement gagnait le cceur du chevalier. II se sentait 
environne des regards de tous ces braves aieux de la com- 
tesse, un peu rodomonts, mais si bons enfants dans leurs 
cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casques rebar- 
batifs. " Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet affront a la 
noble race des Vilanel ? " Et puis par les fenetres ouvertes 
le printemps lui envoyait de si bonnes bouffees de renou- 
veau. Petit a petit, la vieille romance se fit plus tendre, 
puis elle s'eteignit dans un soupir. Le chevalier etait aux 
pieds de la comtesse. 

En cet instant trois heures sonnerent. L'uh des battants 
de la fenetre la plus voisine heurta le mur violemment et 
renversa une chaise avec fracas. Un corps noir, boueux, 
herisse', s'e'tait elance avec un joyeux jappement. C'etait 
Turc qui a I'heure, dite venait chercher son ami. 

— L'horrible bete ! chien stupide ! s'ecria la comtesse 
epouvantee. 

Le chevalier palit et, sans en ecouter davantage, il se re- 
leva, prit son chapeau et sa canne a pomme d'argent et salua 
ceremonieusement M™^ de Vilanel ; puis, apres avoir siffle 
Turc, il sortit et s'en alia chez lui, celibataire comme devant. 

L'annee suivante, quand fidele a sa parole, il revint au 
chateau le i^"^ mai, la comtesse ne I'attendait pas sur le 
perron ; mais il fut accueilli a la grille par une meute 
effroyable de toute sorte, hurlant comme un troupeau de 
furies. M"^^ de Vilanel avait epouse dans l'annee le noble 
vicomte de la Paludiere, grand chasseur devant Dieu, et 
dresseur emerite de chiens courants, couchants, d'arret, etc., 
et meme de chiens savants. 

— Pour un que j'avais, songea le chevalier, c'etait bien la 
peine ! Ah ! la femme ! 

Et il s'eloigna. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 63 



GYP. 



Madame la Comtesse de Riquetti de Mirabeau de 
Martel de Janville, better known as "Gyp," is one of 
the most interesting products of the last years of the 19th 
century. A woman of great wit and fine humor, she has 
depicted with a sprightly pen and unfailing grace the 
elegant, moderate, and tranquil corruption of the people 
of her own sphere in society. 

The types she has created, such as Paulette, Loulou and 
Bob, are unique in their kind, though there is some exagger- 
ation in these portraits ; they are, nevertheless, extremely 
interesting, insomuch as they represent the state of mind 
and soul of the growing generations, the results of the 
influence of this atmosphere of extra-refined dilettanteism 
and pessimism, of loose morality, and of free-thinking over 
our youth. 

There is, in Mademoiselle Loulou^ a very witty, very droll 
and humorous satire of the new system of education, the 
effects of which are very exaggerated, however. In Ohe la 
Grande Vie, the emptiness and dullness of high life are 
shown forth v/ith great force. It is more true to reality 
than the preceding one. Aiitoiir du Mariage, Aiitour du 
Divorce, Paiivres F'tites Femines, Joies Conjugales, La Vertii 
de la Baronne, are other pictures of the same society, all 
very brilliant, very lively, extremely witty, and, at bottom, 
very true. 

Gyp has had the honor of being admitted as a writer in 
La Revue des deux Mondes. This is a telling sign of the 
times. 



164 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

PETIT-BLEU. 

De la grande salle, celle qu'on appelait la salle carree, 
s'elevait un bruit epouvantable. 

Sous la surveillance d'une religieuse, qui allait et venait 
d'un pas automatique, une centaine de jeunes filles de huit 
a quinze ans chantaient, ou plutot criaient a tue-tete une 
ronde monotone : 

Sire Enguerrand, venant d'Espagne, 
Passant par la, voulut se reposer, 

II monte au haut de la montagne, 
Faites du feu, je veux m'aller coucher. 

Les voix aigrelettes et discordantes, le pietinement 
cadence des deux cents petits pieds chausses de gros 
souliers, le nuage de poussiere souleve par le continuel 
mouvement, 1' atmosphere lourde, impregnee d'odeurs acres 
et ecoeurantes, donnaient un aspect presque repoussant k 
cette grande salle aux murailles nues peintes en vert d'eau, 
encadrees d'une bordure d'un vert plus fonce et meublee 
seulement d'un immense poele de faience et de longues 
rangees de pupitres adosses aux murs. 

A mesure qu'approchait la fin de la recreation le bruit 
devenait plus intense ; les enfants hurJaient, se dedomma- 
geant d'avance avec une sorte de precipitation "goulue" du 
silence force qui allait suivre. 

A ce moment, une religieuse entra, suivie d'une petite 
fille d'une douzaine d'anne'es qui s'arreta etonnee, exami- 
nant d'un oeil curieux la salle grouillante et empoussieree. 

— Mes enfants, dit la religieuse d'une voix coupante, qui 
siffla dominant le bruit, — un peu de silence, je vous prie ! 

A I'instant, le chant cessa ; toutes s'arreterent court, finis- 
sant gauchement le bond commence, donnant rapidement 
a leurs physionomies riantes une expression confite et reser- 
vee. Au brouhaha, un silence profond succedait. La reli- 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 65 

gieuse, prenant la main de la petite iille, continua, en s'adres- 
sant aux enfants qui attendaient immobiles et attentives : 

— Je vous amene une nouvelle compagne, Antoinette de 
Champreu ; j'espere qu'elle se plaira parmi vous. 

Puis, poussant I'enfant vers le petit flot humain qirl 
s'avan^ait a sa rencontre, elle appela la surveillante et se 
mit a lui parler has. 

Aussitot, '' la nouvelle " fut entouree, ballotte'e, travaillee 
de tons les cotes en meme temps, questionnee a la fois par 
toutes les voix. 

— Nous allons vous mettre au courant ! . . . 

— Venez par ici ! . . . 

— Lachez-la done, Lucy Lefebvre, vous allez I'effarou- 
cher ! . . . 

— Gardez vos observations pour vous, Blanche de 
Preault ! . . . Si je I'effarouche, elle est assez grande 
pour le dire ! . . . 

Le fait est que la "nouvelle" n'avait pas du tout Pair 
effarouche. Petite, solide, bien campee sur ses jambes 
nerveuses, que decouvrait la jupe tres courte de sa petite 
robe de laine marron, elle restait debout au milieu de la 
salle, regardant avec une tranquille indifference I'effet pro- 
duit par son entree. 

C'etait une enfant fraiche et vivace, mais pas jolie. Le 
nez long se dressait incorrect et bizarre dans le visage d'un 
oval tres allonge. La bouche trop grande, aux grosses 
levres rouges et humides, s'elargissait encore dans un sou- 
rire rempli de bonte. Les yeux, d'un vert pailiete de roux, 
aux paupieres lourdes, se fermant a demi, avec ce clignote- 
ment familier aux myopes, apparaissaient a travers une 
envolee de meches d'un blond fade, echappee d'une criniere 
courte et embrouissaillee. 

Au milieu du front large et bas, voile des memes meches, 
se dessinait une grande ride creuse, qui le coupait verticale- 



1 66 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

ment, rejoignant la racine du nez et donnant au haut du 
visage une durete en desaccord avec I'expression enfantine 
et tendre de la bouche. Sa peau ombree, d'une finesse 
extreme, eut ete charmante sous des cheveux sombres, mais 
elle paraissait presque noire sous ces cheveux presque 
blancs. L'oreille etait petite, rose, bien roulee ; les bras 
trop longs supportaient des mains maladroites qui se pre- 
sentaient au premier plan. Enfin, I'ensemble etrangement 
heurte, offrait la reunion de toutes les disgraces qui, k 
defaut de laideurs reelles, caracterisaient I'age ingrat. 
Les questions pleuvaient toujours : 

— Dans quelle classe allez-vous etre ? . . . 

— Je ne sais pas. . . . 

— Quel age avez-vous ? . . . 
■ — ^Treize ans. ... 

— Alors, on va vous essayer en quatrieme. ... 

— Vous pourrez peut-etre suivre . . . etes-vous avancee ? 

— Oil etiez-vous eri pension ? . . , 
■ — Je n'etais pas en pension. . . . 

— Ah ! vous etiez chez vous alors ? . . . Votre maman 
va vous manquer ? . . . 

— Je n'ai plus de maman ! 

— Et votre papa ? 

— II est mort aussi ! 

— Ah! . . . chez qui habitiez-vous ? . . . 

— Chez mon oncle et ma tante, repondit la petite. Et, 
un peu agacee de I'interrogatoire qu'on lui imposait, elle 
reprit : 

— Mais je ne veux pas vous empecher de jouer ! . . . 
D'energiques protestations s'eleverent : 

— Bah ! . . . nous avons bien le temps de jouer ! . . . 
pour une fois qu'on nous laisse tranquilles, il faut en pro- 
fiter ! . . . personne ne fait attention a nous ! . . . M^^^ 
Lazares cause avec M'"^ de Premorel. . . . 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 67 

Antoinette demanda, en regardant les deux religieuses : 

— Laquelle est M^ie de Premorel ? 

— La petite . . . pourquoi ? 

— Parce que je connais son frere, il vient a la maison. 

— Pas jeune . . . pas joli non plus . . . il lui ressemblc, 
repondit Antoinette, ne se doutant pas de I'explosion de 
rires qu'elle allait provoquer. 

— Prenez garde qu'elle ne vous entende ! . . . elle est 
mauvaise comme la gale ! . . . c'est la maitresse de recrea- 
tion de notre cour. . . . 

— Ah ! et I'autre, celle qui m'a conduite ici ? . . , 

— Oh ! celle-la, c'est M"^^ Lazares, La maitresse g^n^- 
rale. 

— Est-ce qu'elle est mechante aussi ? 

— Oh ! oui ! . . . savez-vous si vous allez etre au grand 
ou au patit dortoir ? . . . 

— Mais je ne coucherai pas ici ... je suis demi-pen- 
sionnaire, je partirai k sept heures. . . . 

— Quel bonheur ! — s'ecria un joli bebe tout rose et 
frise comme un mouton, — vous verrez comme on s'amuse 
dans I'omnibus ! . . . 

Une grande fille de seize ans entrait, un carton de 
musique sous le bras ; Antoinette s'elan^a joyeusement 
au-devant d'elle. 

— Ah ! . . . Claudie ! . . . 

— Tiens ! . . . Bonjour, Toinon ! . . . te voila done 
coffree aussi, mon pauvre gamin ! . . . tu ne vas pas rire, 
va ! . , . c'est pas drole ! . . . 

— Ah ! . . . — fit la petite decontenancee ; et voyant 
que la jeune fille se dirigait vers la sortie, elle demanda : 

— Est-ce que vous vous en allez, Claudie ? 

— Mais oui ! . . . je ne fais que traverser pour aller h 
ma le^on de piano . . . je suis au grand pensionnat ! . . . 
je suis vieille, moi ! . . . 



1 68 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

Le son d'une cloche, suivi du bruit sec d'un signal de 
bois en forme de livre, violemment ferme par M™^ de Pre- 
morel, suspendit brusquement les conversations, et le 
tapage cessa tout a coup, faisant place a un silence profond 
qui gla^a Antoinette. Deux des plus grandes eleves 
sortirent de la salle et rentrerent portant de longs bancs 
de la largeur d'une planche ordinaire, qu'elles ajusterent les 
uns au bout des autres, de fa^on a former un carre ouvert 
a une des extremites ; puis, tenant des corbeilles pleines de 
sacs marques au numero de chaque pensionnaire, elles 
firent le tour des bancs, posant le sac a la place ou chacune 
etait venue se planter debout et raide, attendant passive- 
ment, d'un air grognon ou ennuye. 



MAURICE BARRfiS. 

Maurice Barres, the youngest of our series of modern 
writers, was born in 1861. He is a very clever and delicate 
writer, a sort of perverse idealist, subtilized and devoured 
by a perpetual irony. 

Maurice Barres became famous at once, thanks to his 
participation in the Boulangist campaign which carried him 
to the Chamber of Deputies in 1889. 

His literary works, however, had already acquired him 
some reputation among the students of the Latin Quarter, 
and since the publication of his last books, Le Jai'din de 
Berenice and L^ Enneijii des Lois, his fame has been spread- 
ing, not only through France, but even abroad, in England 
and in America. 

Only very few readers really understand his language, 
which is so subtle and delicate, sometimes so dreamy, as 
in Sous V (Eil des Barbares^ but always extremely artistic. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 69 

Maurice Barres has a refined intellect, wanting neither in 
wealth nor in grace ; his work is distinguished in form and 
indicative of intellectual elegance. It presents an artistic 
analysis of curious, youthful moral distress, which could not 
help winning for him the sympathies of the young men his 
contemporaries, whose sufferings are the same, whose over- 
refined artistic tendencies render them sensitive to the new 
theories, or rather new kind of religion, '• le culte du moi," 
invented by him. 

The first book published by Maurice Barres was Sous 
r CEil des Ba?'bares (i^^Z). It describes the awakening to 
conscious life of a young man among the " Barbarians " 
or '' Philistines," who, after hard struggle and the loss 
of his illusions, acquires the right of personality. Un 
Homme Libre shows the next stage of humanity, or the 
right to become a free man by the careful cultivation of 
that personality. In Le JardiJi de Berenice^ Barres, in 
the most exquisite language, conciliates love and the prac- 
tices of the inner life with the necessities of active life. 
He demonstrates the theory of "I'lnstinct" and the supe- 
riority of it over artificial morality. Thence his love for 
simple creatures, such as " Petite -Secousse " or Bere'nice, 
and for despised animals, such as the old donkey and the 
lame duck of his little friend. In our selection we have 
given the most striking passage of the /a?'dm de Bh-enice, in 
which the author expresses this new theory. 

Le Cidte du Moi, an opuscule, followed the first series, 
serving as a key to them. V Eiinemi des Lois is Barres's 
last work ; the style is not so onduleux or quite so charm- 
ing as in his other books, but still one meets there that 
strong personality and originality which characterize all 
the writings of Maurice Barres and make them both 
attractive and interesting. 



I/O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

SOUS L'CEIL DES BARBARES. 

Depai't inqiiiet. 
II rencontra le bonhomme systeme sur la bourrique pessimisme. 

Le jeune homme et la toute jeune femme dont I'heureuse 
parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la 
main dans la main, s'acheminent et le soleil les conduit. 

— Prenez garde, ami, n'etes-vous pas sur le point de vous 
ennuyer ? 

Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune homme, 
et les jonquilles s'inclinaient a son souffle leger. 

— N'esperons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur 
soit la caresse livide du petit jour ; je me trouble de ce 
depart. Jadis, en d'autres poitrines, mon coeur epuisa cette 
energie dont le supreme parfum, qui m'enfievre vers des 
buts inconnus, s'evaporera dans la brume de ces sentiers 
incertains. 

De ces doigts blancs, sur la tige verte d'un nenuphar, la 
jeune fille saisit une libellule dont I'e'mail vibre, et, jetant 
vers le soleil I'insecte qui miroite et se brise de caprice en 
caprice, inge'nument elle souriait. — Mais lui contemple sa 
pensee qui frissonne en son ame chagrine. — Elle reprit 
avec honnetete : 

— Pourquoi vous isoler de I'univers? Les nuages, les 
fleurs sous la rosee et parfois mes chansons, ne voulez-vous 
pas connaitre leur douceur ? 

— Ah! pres des maitres qui concentrent la sagesse des 
derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude ! Et 
que mon reve matinal possede ce qu'il soiipire ! 

— Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur 
lui, votre sagesse n'est-elle pas en vous ? Et si je vous suis 
affectionnee* tel que vous m'apparaissez, ne vous plait-il pas 
de persister? 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I /I 

II decroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux 
pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolite des 
libellules. 

Cependant elle le suivait de loin, delicate et de handles 
merveilleuses. 



LE JARDIN DE BERENICE. 

Petite-Secoiisse ti' est pas morte ! 

Cette nuit d'Octobre etait si chaude, on plutot mon ima- 
gination si echauffee, que je resolus, etant un peu las, 
d'attendre le matin en me couchant sur des touffes de fleurs 
violemment parfumees. Dans mon etat de nerfs, ces arbres 
et toutes ces choses que je connaissais si bien faisaient se 
dresser devant moi, a tous instants, des apparences fan- 
tastiques. La masse des remparts, I'immensite de la plaine, 
la voluptueuse desolation de ce petit jardin, mon amour de 
Tame des simples, ma soumission de raisonneur devant 
I'instinct, toutes ces emotions que j'avais elaborees dans ce 
pays, et tout ce pittoresque dont il m'avait saisi des le 
premier jour, se fondaient maintenant dans une forme har- 
monieuse. Et comme ils avaient e'te' dans mon cerveau des 
mouvements coexistents et simultanes, ils cessaient sous 
ma fievre plus forte d'etre isoles pour composer un ensem- 
ble regulier. Beau jardin ideologique, tout anime de celle 
qui n'est plus, veritable jardin de Berenice ! 

Au sens materiel du mot, je ne puis dire que Berenice 
me soit apparue, mais jamais je ne sentis plus fortement sa 
presence que dans cette importante veillee ou je resumai 
mon experience d'Aigues-Mortes. C'est qu'aussi bien, de- 
puis un an j'ai resserre autour de Berenice tous les mouve- 
ments de ma sensibilite. Telle que j'ai imagine cette fille, 
elle est I'expression complete des conditions oii s'epanouirait 



1/2 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

mon bonheur ; elle est le moi que je voudrais devenir. Or, 
pour une ame de qualite', il n'est qu'un dialogue, c'est celui 
que tiennent nos deux moi, le moi momentane que nous 
sommes et le moi ide'al oii nous nous effor^ons. C'est en 
ce sens que j'ai vu Berenice se lever de sa poussiere fune- 
raire. Pitoyable et fanee de peches, elle avait un nimbe 
lumineux ou s'eclairait ma conscience. Dans ces premiers 
violets de I'aube je lui apportai ces memes sentiments d'hu- 
milite que d'autres connurent pour Isis qui les emouvait de 
son mystere et pour la Vierge tenant dans ses bras le Verbe 
fait petit enfant. Ma Berenice, sous ses voiles de jeune 
elegante, posse'dait, elle aussi, les secrets de la nature, et 
pour apparaitre en elle, la verite', une fois encore, emprunta 
les balbutiements d'un etre faible. 

— Berenice, lui disais-je, chacune de tes larmes a ete 
pour moi plus pre'cieuse qu'un raisonnement impeccable. 
Mais ce benefice ne survivra pas a ta mort. 

— Mes larmes en coulant sur toi ont laisse la comme un 
signe particulier auquel les hommes reconnaitront que tu as 
une part de I'ame d'une creature simple et bonne. 

— Tu etais, ma Berenice, le petit enfant sauveur. La 
sagesse de ton instinct depassait toutes nos sagesses, et ces 
petites idees ou notre logique voudrait reduire la raison. 
Quand j 'etais assis aupres de toi, dans la villa, parfois tu 
partageais mes douloureux e'nervements ; par une contagion 
analogue, j'ai participe de ta force qui te fait marcher du 
meme rhythme que I'univers. Malheureux que je suis, j'y 
ai manque le jour que j'ai voulu corriger ton instinct et par 
une double consequence, en meme temps que je pretendais 
te perfectionner, j'ai detruit I'appui que tu m'e'tais. Des 
lors, que vais-je devenir? 

Berenice me repondit : 

— II est vrai que tu fus un peu grossier en desirant 
substituer ta conception de I'harmonie a la logique de la 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 73 

nature. Quand tu me preferas epouse de Charles Martin 
plutot que servante de mon instinct, tu tombas dans le 
travers de I'adversaire qui voudrait substituer a nos marais 
pleins de belles fievres quelque e'tang de carpes. Cesse 
pourtant de te tourmenter. II n'est pas si facile que ta 
vanite' le suppose de mal agir. II est improbable que tu 
aies substitue tes intentions au mecanisme de la nature. 
Je suis demeure'e identique a moi-meme, sous une forme 
nouvelle ; je ne cessai pas d'etre celle qui n'est pas satis- 
faite. 

Cela seul est essentiel. Toi-meme tu te desoles de ne 
pas avoir de continuite', tu insistes sur ceci que toute 
augmentation de ton ame y suppose quelque chose qui 
s'aneantit. Dans cette succession oli tu te desesperes, 
quand comprendras-tu qu'une chose demeure qui seule im- 
porte, c'est que tu desires encore. Voila le ressort de ton 
progres, et tout le ressort de la nature. Je pleurals dans 
la solitude ; mais peut-etre allais-je me consoler : tu me 
poussas dans les bras de Charles Martin pour que j'y 
pleure encore. Dans ce raccourci d'une vie d'une petite 
fille sans moeurs, reconnais ton coeur et I'histoire du genre 
humain. 

— Ah ! Petite-Secousse, que tu e'tais fortifiante dans le 
triste jardin d'Aigues-Mortes ! 

■ — J'etais la ; mais je suis partout. Reconnais en moi la 
petite secousse par ou chaque parcelle du monde temoigne 
I'effort secret de I'inconscient ; ou je ne suis pas, c'est la 
mort ; j'accompagne partout la vie. C'est moi que tu 
aimais en toi, avant meme que tu me connusses, quand 
tu refusals de te fagonner aux conditions de I'existence 
parmi les barbares. C'est pour atteindre le but ou je 
t'invitais que tu voulus etre un homme libre. Je suis dans 
tons cette part qui est froissee par le milieu. Mon frisson 
douloureux agite ceux-la memes qui sont le plus insolents 



174 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

de bonheur, et si tu observes avec clairvoyance tu verras 
a t'attendrir sur eux ; I'attitude provocatrice de celui-ci 
cache mal sa faiblesse, a laquelle il voudrait echapper ; la 
secheresse que cet autre pousse jusqu'a la durete, n'est 
qu'impuissance a s'epanouir ; estime aussi les miserables : 
parfois il est en eux de telles secousses que c'est pour avoir 
tente trop haut qu'ils glissent bas. Personne ne peut agir 
que selon la force que je mets en lui. Je suis I'element 
unique, car, sous son apparence d'infinie variete, la nature 
est fort pauvre, et tant de mouvements qu'elle fait voir 
se re'duisent a une petite secousse, propagee d'un passe 
illimite a un avenir illimite ; pour satisfaire ton besoin de 
simplification qui reclame de I'unite, comprends qu'il faut 
t'en tenir a prendre conscience de moi, de moi seule Petite- 
Secousse, qui anime indifferemment toutes ces formes mou- 
vantes qualifiees d'erreurs ou de verites par nos jugements 
a courte vue. 

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse. 



NOTES. 



NOTES. 



VENISE. 

Un vent l^ger ride les flaques luisantes : a light wind ripples the 
shining waves. 

chatoyer : to be iridescent, to glisten, to sparkle. 

et tout cela se mele parmi des ruissellements de lumiere, sous des 
semis d'or qui paillettent les petits flots : and all this is mixed up 
with flecks of light, under patches of gold which bespangle the little 
waves. This is a very fine picture of the effect of the sunlight on the 
waves, and very difficult to translate literally. 

Venise : Venice, one of the oldest and most famous cities of Italy, 
built on a crowded cluster of islets in the lagoon of the same name, on 
the northwest fringe of the Adriatic Sea. It contains a great many 
fine and interesting buildings, art galleries, museums, etc. 



LES FIGURES DE LEONARD DE VINCI. 

Leonard de Vinci : Leonardo da Vinci, born in 1452 at Vinci, near 
Florence. He was a painter, a sculptor, an architect, and an engineer 
of great genius ; he also cultivated successfully anatomy, botany, 
mathematics, astronomy, poetry and music. He imparted to all his 
works certain qualities of the highest kind ; his drawings evince very 
great delicacy and elevation of style, and in his treatment of light and 
shadov/, he infused a degree of power combined with softness, which 
gives them a peculiar charm, while the influence of his style has 
operated powerfully on the schools of Milan and Parma. 

il est trop d61i6 : he is too subtle. 

ces orbites enfonc^s : these sunken eyes ; orbite = socket, the cavity 
in which the eye is fixed. 

Michel-Ange: Michael Angelo was born in 1475 at the castle of 
Caprese, and died in Rome in 1 564. He was one of the greatest geniuses 



1/8 NOTES. 

of the world, a painter, a sculptor and an architect. His best known 
picture is the Last Judgmejit, a colossal fresco which was regarded by 
contemporary critics as having surpassed all his other works for the 
unparalleled powers of invention, and the consummate knowledge of 
the human figure which it displays. His David and his Moses are 
splendid pieces of sculpture reminding one of the old Grecian sculpt- 
ures. 

Corr6ge : Corregio, a celebrated Italian painter born in 1493. His 
pictures are remarkable for grace, general beauty, and softness of effect, 
and the combined excellences of design and color with taste and 
expression, for which he is still unrivaled. 

Raphael : Raffaello Santi or Sanzio, born in 1483, was surnamed the 
Divine. His Madonnas are perfect pictures of motherhood and purity, 
womanliness and delicate charm. Most of the great museums of 
Europe possess some pictures of Raphael or of his disciples. His 
frescos in the Vatican and his cartoons show remarkable power with 
great delicacy of touch ; the coloring is at the same time bright and 
soft, and forms a most harmonious " ensemble." 



MA SGEUR HENRIETTE. 

aussi novice = as inexperienced. 

L'avance la plus simple ... me manquait : I was lacking in the 
simplest art of meeting people. 

avance = advance, advances ; an act of approach, anything done to 
bring about accord or any relation with another or others. " The d of 
advance in the English is due to an odd mistake of supposing that, in 
the old form avaiice, the prefix is a and represents the Lat. ad. The 
inserted d came in about a.d. i 500, and is found in the works of Sir T. 
More, who has adtiaiincementy ' 

bachelier es-lettres = bachelor of letters. Bachelier from Old 
French bacheler, a young man ; ^j- is a contraction of eii les, as des, of 
de les. 

La pierre angulaire de ma vie : The corner stone of my life. 
These twelve hundred francs given by his sister helped him to start in 
life. In the Bible, Jesus Christ is called the Corner Stone, because he 
supports the Church as the corner stone supports the edifice. 

pres du Val-de-Grace : The Val-de-Grdce is a military hospital in 
Paris. 



NOTES. 



179 



Le jardin des Carmelites : The garden of the Carmelite nuns. The 
order of the Carmelites was introduced in France in 1604. Its dis- 
cipline is very severe. 

Port-Royal : a celebrated Cistercian abbey, situated at about eight 
miles from Versailles. It was founded in 1204 by Mathilde de Gar- 
lande, wife of Matthieu de Montmorenci-Marli. In the 1*7 th century, it 
became the abode of some very noted men who were called the 
"Solitaries of Port-Royal," and who after some time devoted themselves 
to teaching. Racine was one of their pupils. In 1648, Antoine 
Arnauld, the apologist of the Augiist'mtis, took up his residence at Port- 
Royal, and the struggle between the Jansenists — as the Solitaries were 
then called — and the Jesuits began. 

quelque chose de narquois : something sarcastic ; from Low Lat. 
naricus, frowning with the nose ; nario, mocker, narii-e, to mock. 

a un pardon : at a fair. Pardon is the name given to fairs in 
Brittany. 

Les personnes bourgeoises ne la comprenaient pas : Vulgar or 
narrow-minded persons did not understand her. Bourgeois is here used 
in sense of narrow-minded Philistines. 

elle avait de charmants retours de femme : she had charming 
awakenings of womanhood. 

elle eut repris le chemin de P^tranger: she would have gone 
abroad again. 



LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE. 

La bonne servante lyonnaise : The good servant from Lyons. 
Lyons is the second city in size in France ; it is situated at the con- 
fluence of the Rhone and Saone. It was formerly the capital of Lyon- 
nais ; it is a fortified place, the seat of a court of appeal, and of a military 
government. It is known through the world for its silk manufactures. 

un corps disloqu^ : a dislocated body. From Lat. dislocarc ; dis, 
privative, and locare, place ; thence, to be displaced. 

la bienheureuse : the blessed one. The term bienheiireux is 
generally applied to those among the dead whom the Church has 
declared as having been admitted to enjoy the eternal beatitude. 

Maturus, Sanctus, Blandine et Attale : These are the names of 
the principal Christian martyrs who died at Lyons during one of the 
Roman persecutions. 



1 80 NOTES. 

lis en firent tous les frais: They were the sole contributors to the fete. 

le long de la Spina : along the Spina. The Spina was a barrier 
dividing the hippodrome longitudinally, about which the racers turned. 

le coup de grace : the death stroke, the stroke of mercy by which 
an executioner ends the life and suffering of one on the rack. 

les bestiaires : the bestiarii, the beast-fighters. 

elle ruisselait de joie : she was overflowing with joy. 



LE PAYS NATAL. 

Br6hat : a small island on the coast of Brittany (Cotes du Nord). 

Le marl tenant a honneur de rapporter a la maison : The husband 
deeming it an honor to bring back to his house. 

J'ai fait ce a quoi je tenais le plus : I have accomplished what was 
nearest my heart. 

I'instruction primaire a outrance : Pubhc instruction carried to 
excess. Outrance from oiUrant ; Bourg. dtrance, Prov. ultranza, 
Ital. oltrattza. 



LE VOILE DE TANIT. 

forf ait : crime. A forfait is a great crime generally committed by a 
personage of high rank. Prov. forfach, forfait; Ital. forfatto; Low 
Lat. forisf actum. 

des lambeaux de sparterie : pieces of rush-matting. Sparterie, so 
called because it was originally made in Sparta. 

PAcropole : the Acropolis, word signifying the upper town, or chief 
place of a city, a citadel, usually on the summit of a rock or hill. 

pr^mices des adolescences : first-fruits, prime of youth. Lat. pri- 
mitiae, from primus, first. 

un corridor transversal : a cross hall, passage. Transversal, from 
trans, through; verstis, side. 

exigues : small. Adjectives ending in ^z/ take an .? for the feminine ; 
the diaeresis shows a vocalized syllable with u as its vowel. 

Tu n'y avals pas song^ : You had not thought of it. Sanger, to 
think, properly speaking means " to make a dream." In the time of 
Vaugelas, some purists condemned the use of songer in the sense of to 
thiftk, but the best authors already made use of it. Songer indicates 



NOTES. l8l 

that the thought has been in the mind for some time, whereas penser 
only indicates the existence of the thought. 

des edicules : small public buildings. 

soupirail : air-hole. Nouns ending in ail form their plural accord- 
ing to the general rule, by adding an s ; six nouns, however, change ail 
into atix ; they are : bail, corail, email, soupirail, vatitail, vitrail. 

efQanquees : lank. Etymology : ef for es, privative, and Jlanc, side. 

una fenetre large d'une coud6e : a window a cubit, half an arm's 
length wide. Coiidee is the name of an old measure about one foot and 
a half long. 

les yeux ecarquill^s : with wide-opened eyes. The etymology of 
that word is not certain. 

I'escalier des galeres : the staircase of the tower. 

una buira d'albatra : a small vase made of alabaster. Bui)'c is an 
old expression ; it was the name given to a vase containing liquors ; 
now it is called Inircttc. 

les etrilles d'ecaille: curry-combs made of tortoise-shell. Lat. stri- 
gilis. 

das spatulas d'ivoire : ivory spoon-bills. Spatnle. Lat. spatula, a 
broad blade, a paddle. 

des cassa-teta : clubs, or short loaded weapons for self-defense. 
The plural is either casse-tete or casse-tetes ; the latter is the newest 
orthography. The Academy gives the sign of plural to any such com- 
pound words without regard to the meaning. 

un diau sid^ral : a sidereal, sun-like god. 

il 6tait da la nature des dieux : it partook of the nature of gods. 

oil las balearas avaient peri: where the slaves from the Balearic 
islands had been killed, or had met their death. 

en s'arc-boutant des pieds : bracing himself against the door with 
his feet. Arc-boiitajit, buttress. From arc, bow, and boutaiit, boicter, to 
push, to thrust. 



RENfiE MAUPERIN. 

II montrait las belles quanottas de sa fiUe : He showed the fine 
teeth of his daughter. Qiienottes is the name given by parents to the 
first teeth of their babies, in English, milk-teeth. 

rouges-gorges : red-breasts. When a compound noun is formed of 
an adjective and a noun, both take the sign of the plural. (See the 
note to des casse-tete.) 



162 NOTES. 

b^gayer : to lisp. When it is a defect in the pronunciation, it must 
be translated by " to stammer "' ; sometimes it means " to blunder." 

un prie-Dieu : a prayer-stool. Plural, des prie-Dieic. When a 
compound noun is formed of a verb and a noun, the latter only takes 
the sign of the plural if there is plurality in the idea. Here, prie is a 
verb, and Dieji cannot be used in the plural number. 

La cheminee, en retour, et dans un pan coupe : The fire-place at a 
right angle, and cantwise. 

un daguerreotype : so called from the name of the inventor of that 
kind of photography, Daguerre, who lived in the first half of this 
century. 

une servante de bois de rose : a small table (a dumb-waiter) made 
of rosewood. 

mille riens : a thousand trifles. 

des petits manages de poupee : small pieces of furniture for 
dolls. 

ce petit mus^e d'enfantillages : this little museum of childish 
playthings. 

De tous ses traits se levait comme une aspiration bienheureuse : 
A sort of holy aspiration seemed to emanate from all her features. 



LA D:eBACLE. 

(THE DOWNFALL, THE BREAKING UP.) 

Debacle is used figuratively with the meaning of a change which 
carries away the fortune of an individual or the prosperity of a govern- 
ment. From de- hdclcr. The prefix de means to take-off, to undo ; 
faire, defaire, bander, de-bander ; and bdcler, from Prov. baclar, to 
shut, from baciilns, a stick, because one used to close the doors with 
sticks. 

Bazeilles : a borough in the department of Ardennes in the 
Givonne. It was taken, plundered, and burnt by the Germans on the 
1st of September, 1870. 

Le terrain devalait : The ground was sloping down, devaler comes 
from the prefix de, and val, valley : to go along the valley. 

une ruelle : a lane. Rnelle is the diminutive of 7-7ie, street. Rue 
comes from Low Lat. rugani, prop, a furrow, then a path, a street, 
from Lat. rugam, a wrinkle. 



NOTES. 183 

les obus tombaient : the shells were falling. Obus (howitzer shell) is 
a large explosive ball. They were used in France for the first time in 
1693, at the battle of Nerwinden. From Spanish olmz ; from Germ. 
Haicbitze, a kind of large cannon. 

Henriette resta fig^e : Henrietta stood benumbed. Figer, properly 
speaking, means to congeal, to coagulate. She was so afraid that her 
blood was almost congealed. This expression is very energetic and 
picturesque. We shall meet a great many similar ones in this extract 
from Zola's last great work. 

un projectile qui venait d'^clater: a projectile which had just 
exploded. By means of the verb venir, to come, used in the indica- 
tive present and imperfect, and followed by the preposition de, two 
additional tenses are added to the conjugation of French verbs, as je 
mens de dmer, I have just dined ; il venait de sortir, he had just 
gone out. 

elle filait le long des murs : she was walking briskly along the walls. 
Filer, ixonxjil, thread, Lat. Jilum, means prop, to spin, and Jig. to be 
off, to run away. 

una balle venait d'ecorner : a bullet had just broken off the corner. 
Ecorner, to break off the horns. From the prefix /, and corite, horn. 

une balle qui ricochait: a ball which rebounded. Ricocher, to 
ricochet, to rebound. The etymology of this verb is very uncertain. 
Balle, ball, bullet, from Old High Germ, balla. 

comma elle y debouchait : just as she was entering it. Debotuher, 
V. n., prop, to issue, to pass out ; of roads and rivers : to run. 

la toit a demi effondre : the roof half sunk down. From the prefix 
efioxes, 2in&fo7td, bottom: bottomless. 

Alors un galop I'amporta : She was carried away at a gallop, i.e., 
fear carried her away. 

tous hors d'eux : all exasperated ; lit. out of themselves. 

Tiens ! Laurent, vous an etas ! There ! Laurent, you are one of 
them. E71 etre means to be one of a number, /''en stiis, I am in it. 

Pourquoi done qua ja n'en serais pas ? Why should I not be one 
of them ? Pourquoi done que ... is a vulgar expression for Pourquoi 
n'en serais-je pas ? The whole discourse of Laurent, a common man, is 
in the same style ; it is a faithful reproduction of the language of 
uneducated people. 

Ja n'ai que ma carcassa : I have nothing but my carcass, i.e., my 
body. Carcasse is used contemptuously for the body of a man, alive or 
dead. 



1 84 NOTES. 

a cause que : because. A caicse que is an archaic expression only 
used now by vulgar people. 

Je ne tire pas mal : I am not a bad shot. Tirer, tr. v., means lit. to 
draw, and comes from the Neth. teren, to tear. 

Ca va etre drole d'en d^molir un a chaque coup : It will be funny^ 
amusing, to kill one at every shot. Demolir prop, means to demolish ; 
used in the sense of killing, it is a slang expression. 

Ces bougres-la ! These rascals. A very coarse expression. Bougre 
originally was a name applied to some heretics. It comes from 
Bulgartis, inhabitants of Bulgaria, who during the Middle Ages pro- 
fessed a religion condemned by the Church. 

persiennes : shutters. The persiennes are wooden shutters for 
windows, which are placed outside and open like French windows. The 
name persienne comes from Perse, the country from which it has come 
to Europe. 

les meurtrieres : loopholes. Meurtri^re, from meurtre, murder ; 
Low Lat. mordrum, Goth, maurtkr, Germ. Mord. 

gisante sur le carreau: lying on the brick floor. Gisajit is the 
present participle of gesir, an old verb only used in the present 
indicative third person singular and three plural persons, and in the 
imperfect indicative. Ci-gU, here lies ; Lat. hie jacet. 

Ce qu'il va falloir leur faire payer tout cela ! How dearly we shall 
have to make them pay for all that! Falloir, imp. v., only used in 
the third person singular. Ilfaut: it is translated by must in English, 
as for instance, II faiit que je sorte, I must go out; II faut que votes 
sortiez, you must go out. 

Une poign^e de fantassins les tint encore en 6chec : A handful of 
foot-soldiers still kept them in check. Fantassin, from It. fcifitaccino, 
diminutive oifante, prop, a little boy, valet. 

d'un feu tellement nourri : with such a well-sustained fire. Nourri 
past participle of nourrir, to feed ; thence, to sustain. 

un feu de peloton gronda : a platoon-firing roared. 

le chaperon du mur : the coping of the wall. Chaperon, from Prov. 
capairo ; Low Lat. caparo, caper o, derived from capa, chape (cope), 
something which contains. 

coupable de s'etre mise en dehors du droit des gens : guilty of 
having put one's self outside of the law of nations. Droit des gens, law 
of nations, international law. 

Carrefours : squares, or open spaces where several streets meet 
or cross each other. Carre/our, from quadrifurais, divided into 



NOTES. 185 

four forks or divisions, from qtiadri, qiiatuor, four, and ftirca, 
fourche. 

qui s'avanpaient en rasant les murs : who were advancing walk- 
ing close to the walls. Raser, to graze, to pass close to, 

le canon de son chassepot : the barrel of his gun. Chassepot is the 
name of a French gun, so called from its inventor. The gun lately 
invented by Lebel is said to be better still. Canott is derived from 
cajtjie, cane, from Lat. cannam, reed, cane. The original meaning of 
canon is the stock of the arbalist. The expression ca7ion de fusil, lit. 
tube of a gun, comes from It. canna d' archibuso. 

comma a Paffut : as in wait, on the lookout. Aff{it, from a and/2^/, 
fiitaie (wood), thence, in the wood. Affiit is the place where the hunter 
hides himself in waiting for the game. 

La voila qui gigote dans son sang : There she is kicking about in 
her blood. The expression here is very energetic and realistic. 

gacher une balle : to lose a ball. Gacher, prop, to spoil. 

Vaut mieux en demolir un autre : It is better to kill another. 
Vaut mieux, vulgar expression for // vaut mieux. Vaut, third person 
singular indicative present of valoir, to be worth. 

nom d'un chien : a vulgar oath ; lit. by the name of a dog. 

une bicoque : a hovel, a wretched little house. Bicoque from Low 
Lat. bichocha, bicoca, It. bicocca, a little castle situated on a hill, a paltry 
fortress. 

le carreau : the tile-floor, brick floor. 

Les Bavarois 6taient en train de mettre en position : The Bavarians 
were putting in position. Etre en train before a verb means that the 
action is still going on, and is translated in English by the auxiliary to 
be and the present participle of the verb. Train, pace, train, from Low 
Lat. traginem, the act of moving, march. 

fut cribl§ d'une vol6e de plomb : was riddled mth a heavy dis- 
charge of balls. Plotnb, lead, the metal the balls are made of. 

Qu'est-ce que vous fichez la, vous autres ? What are you doing 
there, you ? Ficher is a popular and vulgar expression, meaning, here, 
to do ; the past participle is fiche or fichu. It is relatively of recent 
origin, but the etymology is unknown. 

pour que le peloton eut un pen de recul : in order that the small 
body of soldiers (the platoon) might have some room to fall back. 
Recul, verbal noun of the verb reculer, to draw back. From re and ciiler. 

Est-ce qu'on se fiche de moi ? Are they laughing at me, making fun 
of me ? Se ficher de, a vulgar expression meaning to make fun of. 



1 86 NOTES. 

un flot de rauques paroles : torrents of harsh words. Rauque, 
hoarse, from raiiche, hoarse; It. rauco, Lat. raucus ; compare the 
Sanscrit ru, to make a noise. 

les d^visagea : looked them full in the face. Devisager prop, 
speaking means to scratch the face of any one with nails and teeth ; in 
the sense of looking full in the face it is only used in the popular 
language. 

ces yeux bleus, ^largis, chavir6s de rage : these blue eyes, enlarged 
and blinded with rage. This picture of the dead man's eyes and 
face is very striking and well in keeping with Zola's style. Chavirer 
is an expression generally used for ships which have been wrecked. 
From cha, ca, for cap, head ; from Lat. caput, and virer, to turn 
about. 

Alors elle devint une chose, une 6pave roulee, charri^e dans un 
pi^tinement confus de foule, coulant a pleine route : Then she became 
a thing, a waif, rolled about, carried along in the confused trampling of 
the crowd flowing along the street. This is another instance of Zola's 
picturesque way of description ; it is nearly untranslatable. 



NOTRE CCEUR. 

vivre a sa guise : to live as he pleased. Guise literally means 
manner, fashion, way. From High Germ, wisa, manner ; modern 
Germ. Weise. 

bibelots : knickknacks. 

n6 bien rent6 : born with a fine income. Rente, in the sense of 
revenue, means income, annuity ; des rentes S7ir V Etat, funds, govern- 
ment annuity ; vivre de ses rentes, to live on one's income ; nn rentier, 
an independent gentleman, a gentleman of property. 

ce qui le faisait se derober aux milieux mondains: which 
made him avoid worldly circles, society. Milieu, the circle in which 
one lives. Le viilien is an expression very much used by modern 
writers. 

un intelligent rat^ : rate is the past participle of the verb rater, to 
miss fire ; fig. to fail. Un rate is a man who has failed in his career 
or who has never given to the world what was expected from him. 



NOTES. 187 

LE SALON DE Mme MICH^LE DE BURNE. 

un entresol : the story between the rez-dc-chanssee and the first 
story or flat, in many houses in France. 

Saint-Augustin : a new church in Paris, which stands in the most 
aristocratic part of the city, boulevard Malesherbes. 

un piano a queue : a grand piano. 



PECHEUSES ET GUERRli:RES. 

This is the title of a preface written by Guy de Maupassant to Rene 
Maizeroy's La Graiide Blcue. It is applied to French sea-ports, some 
of them being fishing-ports, others, fortresses along the coast. 

La passion profonde que lui ont vouee ceux d'aujourd'hui : The 
deep love which the writers of our days have vowed to it (the sea). 
Voiier, to vow, to consecrate, to give up ; vouer miz enfant ati blajic, to 
make a vow that a child shall be dressed in white, up to a certain age. 

La Grande-Bleue : the sea. It is, as we have already seen, the title 
of Rene Maizeroy's book. 

les murailles de Vauban : Vauban was a great engineer of the 17 th 
century. He was the first to introduce into practice in Western 
Europe the method of approach by parallels. He helped the king of 
France, Louis XIV., in most of his wars, and was appointed director- 
general of fortifications. He constructed -t^-}, new fortresses, repaired 
300 old ones, conducted 53 sieges. 

La mar du Nord : the North Sea, situated in Europe, between 
England, Belgium, Holland, Denmark, and Sweden. 

les embruns : spray; water driven by the wind, in a collection of small 
particles, from the top of the waves. It comes from en . . . brtune, 
mist. 

Dunkerque : a town situated in the department of the North (Le 
Nord), a sea-port, formerly an important military harbor, where Jean 
Bart, the famous pirate, was born in the 17th century. He was of great 
help to Louis XIV. in his wars with the Dutch. Diinkerqtie means the 
church (kirk) on the downs {du7ie, in French). 

Biarritz : a famous sea-resort situated in the department of Basses 
Pyrenees, at the southwest of France, very near Spain. The Imperial 
family used to spend the summer there. 



1 88 NOTES. 

Port-Vendres : a very old sea-port situated in the department of 
Pyrenees Oriefttales, near Spain. More important two centuries ago. 
Its name comes from Forties Veneris, Venus's harbor. 

Menton : a winter resort situated near the Alps, in the department 
of Alpes Maritimes, famous for the mildness of its winters. Many con- 
sumptive people spend their winters there. 



LA CAMARGUE. 

La Camargue : It is the name of a small island formed by the Rhone, 
by one of its branches, and the sea ; it is situated in Provence. The soil 
is flat, grassy, and marshy ; numerous herds of wild cattle inhabit it. 

des murs cr^pis : rough-coated walls. 

blanchis a la chaux : white-washed. Chaux, lime. 

des rateliers attendent les fusils : arm-racks are ready for the 
guns. Ratelier, rack, a wooden frame of open work, in which hay is 
laid for horses and cattle to feed on. From rastel, rack. 

le mistral : the northwest wind blowing on the Mediterranean Sea. 
Mistral is a Proven9al word derived from Old Prov. maestral, the 
master, literally, the masterly wind, on account of its power. 

les sonnailles des troupeaux : the bells of the cattle. From sonner, 
to ring ; Prov. sonalh, sonail, It. sonaglio. 

le coeleil : Proven9al name given to a kind of torch used in the 
peasants' huts. 

a tatons : groping. From tdter, to search, to feel, to grope. 

Le feu clignotant aussi : The fire half dead, too. Clignotant is the 
present participle of clignoter, to wink, to clink. The fire seemed to get 
out, to wink, as a person very tired and sleepy 



LE VACCAR^S. 

The Vaccarh is a pond situated in Camargue. Its water is salt, 
coming from the sea, from which it is separated by a narrow piece of land. 

les clairs : the ponds, so called in Provence. 

les roubines : canals of irrigation ; a Proven9al name, too. 

I'eau qui clapote : the rippling or the noise of the little waves 
formed by the wind. Clapoter is an instance of onomatopoeia. 



NOTES. 189 

les ferrades : name given to fairs in the villages of la Camargue. 
The principal attraction of these fairs consists in the branding of the 
wild cattle. 

qui a decousu : which has killed. Decoiistc, past participle of de- 
coudre, to unsew ; familiarly used for eventrer, to rip up. 



L'HOMME AUX YEUX PALES. 

Une fumisterie : A bad joke. This is a neologism. Fttmisierie, 
properly speaking, means chimney-building. It is very much used in our 
present days with the meaning we meet here. U71 fiuniite is a bad joker. 

se rendre au Palais : to go to the Palais de Justice, the seat of the 
Court of Justice in Paris. So called from the fact that the Parliament 
of Paris held its sittings in what was formerly the palace of the second 
race of French kings. The term was afterwards extended to other 
courts in France. Hence the expressions : gens de palais, members of 
the bar ; terme de palais, law term. 

ainsi libelee : thus worded. Lat. Ubelhis, a diminutive of liber, 
livre (book). 

une voix zezayante : a lisping voice. Zhayant comes from the verb 
zezayer, to lisp. 

son accent le plus pueril : his most childish pronunciation. Pueril 
comes from Lat. piie7', child. 

tres au courant de la haute societe : knowing all about high 
society. Eh-e ait courant de, to be well up in, to know much about. 

Edgar Poe : one of the finest and most original poetical geniuses as 
yet produced by America. He was born at Boston, 1809. ^^s best 
stories are " Tales of the arabesque and grotesque." He died at 
Baltimore on the 17th of October, 1849. 



LES LILAS. 

fait assaut de roulades avec le petit serin en cage : vies or rivals 
with the little canary-bird in his cage in singing trills. Faire assaut, to 
vie with, to rival in. 

Pechaude : echaude, a kind of very light cake of which birds are 
very fond. 



190 NOTES. 

hu ho ! dia ! pull on, get up. Words used by teamsters directing 
their teams to pass further to the left or to the right ; hue, for the right, 
dia, for the left. 

II en pique un pompon derriere Poreille du limonier : He puts a 
branch of it behind the ear of his horse, as a tuft. Pojnpon, tuft, top- 
knot ; limonier, shaft-horse, thill-horse. 

chiquenaude : fillip. Origin uncertain. 

Podeur a la mode est agapante : the stylish smell, perfume, is 
bothering, teasing. 

le crouton de pain : the crust of bread. 

gueux : beggar. Le pain du gueux, the bread of the beggar ; guenx 
at first meant cuisinier = cook ; it was another form of quenx, cook. 
Some etymologists think it comes from the Dutch guit, a rascal ; la 
guerre des gueux was the name given to the civil wars of the i6th century. 
Schiller, in his history of the thirty years' war, calls them die Geusen, 
which would give more probability to the French etymology of queux. 



LA GRANDE BLEUE. 

La Chanson de la Mer. 

La Grande Bleue is the title of the book written by Rene Maizeroy. 
It is not a novel, but a collection of pictures, delicate, and dazzling at 
the same time, of the Grande Bleue or The Sea. 

La mer vous prend comme une musique : The sea takes hold of 
you as music does, or, as if it were a music. 

le rythme geignard : the moaning rhythm. Geignard is an adjective 
formed from vexh gei?idre, to whine, to moan. The suffix (a:r^ generally 
adds an idea of contempt or sometimes of duration in the act. For 
instance, grogner, to grumble, has formed grognon, grumbler and 
grognard, a person who always grumbles, a growler ; a vantard means 
a man who is accustomed to boast, a braggart. 

en dodelinant de la tete : wagging her head. Dodeliner, to rock, to 
dandle ; it comes from the root dad, meaning to rock, to doddle. Some 
etymologists think it comes directly from the Engl, to doddle. 

le cinglement des lames : the lashing of the waves. Cingletnent is 
a noun formed from the verb cingler, to lash, to switch. Etymology, 
cingidum, from cingere, to girdle. 

le clapotement des avirons : the noise of the oars. Clapoter, cla- 
pofetnent are other instances of onomatopceia. 



NOTES. 191 

a la derive : drifting along ; de negative . . . prefix, rive, shore. 

le L6th6 : one of the rivers running through Hades in the Grecian 
mythology. It was the river of forgetfulness ; the souls passing into 
the Elysian Fields drank of it, that they might lose all recollection of 
earthly sorrows. 

sirenes : fog-horns used when the fog is too intense to allow the 
light of the light-houses to be seen from the sea. The same name is 
given to the whistle used by the steamboats in leaving or entering the 
harbor. 

apeur^ : frightened ; you have frightened me. Apeurc is a neol- 
ogism not to be found in the Dictionnaire de VAcadhriie or in Littre's. 

la grande ourque : a kind of sea-fish. 

les maisons endeuilldes : the houses in mourning. Endetdlle is 
another neologism, conformed to etymology, but which is not found 
either in Littre's or the Diction7iaire de VAcadeiyiie. Our contemporaries 
are very fond of these new expressions, which are, indeed, very pretty, 
and often picturesque, such as : efivolee, enaj?iouree, endeiiillee, etc. 



LUSCIGNOLE. 

de longs tuyaux de pipes sans godet a tabac : long tobacco pipe- 
stems without bowl. 

ils ne puissent se rompre les pennes : they may not break their 
feathers. Fenne is the beam-feather of a hawk, or the feather of the 
tail or wing of ordinary birds. From Lat. peniia, feather, wing. 

Mais son cri, rale plutot : But her cry, which was rather like a 
death-rattle. Rale, rattle, noise produced by the air in passing through 
mucus. 

sans le d6sendormir : without awaking him or it. Desejidormir is 
a very pretty neologism coming from des, for de, negative, endor?nir, to 
lull to sleep. 

un petit bruit gr6sillant : a little noise, as the noise of fire shrinking 
up something. 

II lui semblait, presque oiselette: It seemed to her, bird-like 
creature that she was. Oiselet, oiselette, a little bird. Oiselette is 
the feminine diminutive of oisel, a bird; oisel is the Old French for 
oiseaii. 

EUe courait a travers les rues nuit^es de silence, ensilenc^es de 
nuit : ///. She ran through the streets nighted by silence and silenced 



192 NOTES. 

by night. These expressions intitees and ensilencees are neologisms of 
Catulle Mendes's coinage. They are extremely picturesque. 

la rossignolante voix : her voice like the voice of the nightingale. 
Rossignolante, adj., is another neologism formed from the noun ros- 
signol= nightingale. 

ses affres redoublerent : her terrors redoubled. Affres is chiefly 
used in the plural and generally said of " the terrors of death," les affres 
de la mart. 

luscinie : another word for nightingale, from \^2X. htscinia = i'ossi- 
gnol. 

un poete passant, sur le chemin sans gite : a poet passing along a 
road without houses. Gite, home, abode, lodging. 



TERRE TROMISE. 

This is the title of Paul Bourget's last novel. 

le souci d'une sant6 compromise: the cares of an impaired health. 

Palerme : with Messine or Messina, the most important city of 
Sicily, an island situated in the Mediterranean sea, southwest of 
Italy. 

des aloes palissants tordaient leurs poignards barbells : fading 
aloes were twisting their barbed daggers. An allusion to the pointed 
leaves of the aloes. 

son masque bistr6 et creus^ : his face tanned and sunken. Bistre, 
of the color of the bistre, a brown pigment. 

en Provence : Provence is the name of an old French province, 
situated on the Mediterranean sea; it is famous for the mildness of its 
climate and the fertility of its soil. 

Genes : Genoa, an Italian city on the northwest coast. Christopher 
Columbus was born at Cogoleto near there. 

Est-ce qu'on se rend compte? Can one know the reason of it, 
account for it? 

A quoi tient-il que nous soyons ici ? What is the reason of our 
being here ? How is it that we are here .? or, By what succession of 
unknown and unforeseen facts are we here ? Tenir forms a great many 
idiomatic sentences, as : ne tetiir qu^h, il ne tient qi/a vous de lui 
faire grace, it is in your power alone to grant him his pardon ; je «'/ 
tie7ts pas, I don't care for it; il tient de son pere, he takes after his 
father. 



NOTES. 193 

RECURRENCES. 

recurrences: recurrences. It is an expression used in anatomy, 
and means : a running together to a common point of origin. Here it 
is used in the sense of remembrance. From Lat. recurre7'c, to run 
backwards, to go back. 

Irlande : Ireland, an island belonging to the British empire, situated 
on the west of England. The capital is Dicblin. Its former name was 
Erin, the green land, on account of the ever fresh appearance of 
its meadows and fields ; it rains a great deal in Ireland. 

bastingage : bulwark netting ; a nautical expression. 

Watteau : a famous painter of the i8th century, renowned for the 
grace and delicacy of his pictures. Was member of the French 
Academy, and became by special favor Pemtre des fetes galajites du rot. 
His great reputation rests on a series of pictures of conventional 
shepherds and shepherdesses, dancers and comedians, painted with 
unrivaled freshness, grace, and charm. 

Marseille : a very important French city and harbor, situated on the 
Mediterranean sea, the third city in size in France. Was built by the 
Phoceans in the year 600 li.c. 

Malaga: a Spanish city situated in Andalusia, famous for its 
wines. 

les Pyr^nes : a chain of mountains between France and Spain. Its 
name signifies mountains of fire, on account of the volcanoes, which 
must have been very numerous there at a time. They have entirely 
died out. 

Valence : Valencia, a Spanish city, famous for its oranges, situated 
on the Mediterranean coast ; it was formerly the capital of the kingdom, 
and now is the capital of the province of the same name. Its picture- 
galleries are famous. 



SOPPIIE PRINTEMPS. 

Vit-elle seulement : Is she really alive. 

toujours lasse : always weary. Las masc, lasse fem, 

ses sourcils fins et tirds d'un seul coup de pinceau : her finely 

penciled eyebrows, i.e. looking as if they had been drawn at one stroke 

of the brush. 



194 NOTES. 

clavecin : a piano. Clavecin^ the name of a string instrument 
resembling our modern pianos; it is used now in poetry or literary 
language for piano-forte. 

un parti pris de po6sie : a preconceived idea of being poetical, Un 
parti pris is a set idea, a preconceived or prejudiced idea of any thing ; it 
means partiality. Juger sajts parti pris, to judge freely, fairly, without 
any prejudice or partiality. 



CONSEILS A UN ARTISTE. 

professeur de contre-point : professor of counterpoint. Counter- 
point is the art of composing in several parts. 

il a exhauss^ ton jeune front pour y mettre deux couronnes : 

he has raised your young head, in order to place two crowns on 
it. Exhausser, to raise, to render higher. From ex . . . hausser, to 
raise. 

Tu ne fourniras pas ta course : You will not be able to show your 
worth, you will not be able to run your race, to give to the world the 
best of yourself. 

vertu : virtue. From Lat. vir, a man, Sanscrit vira, a hero. The 
proper sense of the Lat. virtus is moral force, courage. 

Palestrina : a distinguished musical composer, of the i6th century. 
In 1 55 1 he was made maestro di capella of the Julian chapel, and com- 
posed a collection of masses highly approved by Julius II. He is 
regarded as the first musician who reconciled science with musical art, 
and his works form an important epoch in the history of music. 

Beethoven : the celebrated composer, was born at Bonn, in 1770. 
He wrote the music of the grand opera Fidelia, the first truly German 
musical work of a dramatic character. His two best works are : Missa 
Solemfiis in D Minor, and the AHnth Symphojiy (D minor) with chorus. 
These works transcend all common laws and forms, and belong to the 
highest sphere of art. 

Mozart: born in 1756, one of the greatest musical composers. He 
began very early in life to show his genius. At the age of thirteen he 
was appointed director of the Prince Archbishop of Salzburg's concerts. 
He composed the opera of Mithridates in 1770 ; Idomeneo in 1780, 
and his master-piece, Z^t';^ Giova7i7ii, in 1787. Mozart is the first com- 
poser in whose works all traces of the old tonality disappear ; he is the 
father of the modern school. 



NOTES. 195 



LA TANTE ANNETTE. 

Elle s'^prit d'une affection profonde : She felt a deep affection, 
she became quite fond. S'eprendre, to be smitten with, to become 
enamored, to fall in love. 

Voltaire : the greatest French writer of the iSth century, was born 
in Paris in 1694, died in 1778. He- cultivated all kinds of literature. 
As a historian he wrote : Le Steele de Louis XIV, Histoire de Charles 
XII, Histoire de Pierre le Grand. As a dramatist he takes rank as a 
worthy third with his two great predecessors Corneille and Racine. 
His most famous poems are the Hem-iadc and La Pncclle. His prose 
is the perfection of the French language of that time ; it is admirable 
for grace, clearness, vivacity, and alive like sparkling wine with the 
particular quality of esprit peculiar to the people and the language of 
the iStli century. Voltaire had an immense influence over the minds 
of his contemporaries, and over all intellectual people of the i8th cen- 
tury. He attacked religion with great energy ; his favorite weapon was 
ridicule, and there was never, perhaps, a greater master of it. 

Diderot : a celebrated French encyclopsedist and philosophical writer, 
was born in 17 13. His principal work is the Encyclopedie ; besides 
revising all the articles, he wrote the departments of history, ancient 
philosophy, and of mechanical arts. He also wrote art criticisms, 
which show great readiness in interpreting the meaning of a picture, and 
a power of interpreting it vividly in words unequaled by any writer of 
his time. 

etoffe a ramages : flowered goods, with large flowers printed on it. 

galopin : little rogue, imp ; you rogue, you. 

II ne manquerait plus que cela : That would cap the climax. 

Tu as les yeux cernds : Your eyes are sunken or surrounded by a 
blue circle, as when one has been crying. 

mon pere me prit en croupe : my father took me up behind him on 
his horse. 



PAQUES FLEURIES. 

Paques fleuries : the name given to Palm-Sunday. 

pays meusien : country through which passes la ATctise. Andre 
Theuriet was born in Lorraine, an old French province acquired in 1761, 
after the death of Stanislas Leszinski, the father-in-law of King Louis 



196 NOTES. 

XV ; a part of it was lost during the last war between France and 
Germany, 1871. (Treaty of Frankfort.) 

les ors : the golden color. Or, gold, generally singular. Les ors is 
used in heraldry for the yellow color represented, in engraving, by dots 
spread over the field. 

Le rouge . . . tranchaient plus vivement avec cette verdure : The 
red . . . contrasted more sharply with this verdure. 

L'herbe verte et drue : The thick, green grass. 

le terroir barrels : the territory about Bar, chef-lieu of the depart- 
ment of Meiise. 

La Saint-Jean : La SaipJ-Jeati is a holiday falling on the 24th of 
June, which peasants celebrate by building up wood-fires in the open air. 
The young boys of the village jump over these fires, trying to get 
through unhurt. Servants' engagements, in the country, generally 
begin on that day. 



KIOTO, LA VILLE SAINTE. 

autant dire qu'elle est banalis^e, ddchue, finie : we may as well 
say that it has become commonplace, is fallen, has lost all its at- 
tractions. Banal meant, originally, pertaining to compulsory feudal 
service ; applied specially to mills, wells, ovens, etc., used in com- 
mon by people of the lower classes ; hence, common, common- 
place. 

C'est de Kob6 qu'on pent s'y rendre : Kobe is the place from which 
to start for there. Se rendre a means to go to ; se rendre, to sur- 
render, to give up. 

quelques rodeurs en quete d'imprevu : a few night-prowlers on the 
lookout for anything that might come in their way. hnprevu, unfore- 
seen, anything that may happen by chance. 

Les bouges s'ouvrent : The public houses open. Bouge meant a 
closet, a lumber room, at the origin ; then it was applied to a dirty, 
narrow lodging, and to public houses of the lower order. From Low 
Lat. bugia, boiigia, boitgius. 

La Marseillaise : it is the Frejich national hymn, composed by 
Rouget de Lisle at the time of the Revolution, and so called because 
the regiments coming from Marseilles (see note on p. 193) were the 
first to sing it. Both music and words were written by that young 
officer, Rouget de Lisle ; it is perhaps the finest national hymn. 



NOTES. 197 

Tous les matelots " permissionnaires " : All the sailors who were 
on leave of absence. 

un bibelot : a knickknack. Bibelot from bimbelot, a. trousseau (out- 
fit for a lady about to be married). Picard bibelots, probably from 
a radical biinb or ba77ib, which is to be found in bmnbin, a young 
child. 

C'est surtout le public des troisiemes qui donne : The third class 
travelers are the most numerous. This is a modern Gallicism, which 
cannot be translated literally ; it means the common people, those who 
usually travel third class, are in greater number. 

rien ne detonne nulla part : nothing jarring anywhere. Detonner, 
to be out of time, to jar, and detoner, to detonate, to explode with a 
loud report. 

et tout au ras du bord : and quite near the edge. 

nous passons ventre a terre : we pass along at full speed. 

C'est un vrai hotel, tout neuf, qu'un Japonais vient de monter a 
la maniere anglaise : It is a real hotel, quite new, which a Japanese 
had just opened, and has set up in the English fashion. Mojiter ujie 
mamifacti{7'e, to set up a manufactory ; mojiter luie piece de theatre, to 
rehearse a play ; monter tin theatre, to open a theatre. 

trop joli, trop arrange, trop paysage de potiche : too pretty, 
too artificial, too much like a landscape on a Japanese or Chinese 
vase. 

perron: front steps. Perron, ixom Vrov. peiro, perro, peiron. Low 
Lat. petrontis, Lat. petra, pierre, stone. 

soixante-quinze sous par jour : about seventy-five cents a day. The 
sou, or five centimes, is the twentieth part of 2^ franc. 

on tressaute sur son siege, on fait la paume : one bounces about 
on his seat, one is tossed about like a tennis ball. La paume is a 
game similar to tennis. It was called so, because, at first, the balls 
were sent with the palm of the hand, la patc7ne, in French. This game 
began to be played in France about the year 1356, and was then called 
his7is pilcE cum pahfia. 

et quel immense capharnaiim religieux : a capharnaiim is a place 
which contains m.any objects scattered about in disorder. It comes 
from the name of the town in Judea, Capernaum, often mentioned in 
the Scriptures. It was a very commercial city. 



198 NOTES. 



LES SABOTS DU PETIT WOLFF. 

avaricieuse : avaricious. Avare is the ordinary expression for 
avaricious; avaricieuse is used specially in the familiar language, and 
has a stronger meaning than avare. 

une dcuellee de soupe : a bowlful of soup. An ecuelle is a small 
dish containing the share of one person only. From Prov. escudella, 
Span, esciidila, Port, escudela, Ital. scodella, Lat. scictella. 

une verrue : a wart. 

pour avoir pignon sur rue : for having a house of her own. Pignon, 
gable. This sentence is idiomatic, and only means to have a house of 
one's own. 

magister : master, school-master ; the Latin word itself, but only 
used in French with a contemptuous sense. 

l'6criteau dans le dos : ecriteau, a piece of paper stuck on the back 
of a child with such words as " Lazy ! " " Dunce! " " Liar ! " written 
on it. A punishment used with little children in public schools, and 
especially in village schools. 

bourgeois cossus: rich citizens, or rich people belonging to the 
middle classes. Cossn is a popular expression for rich ; it comes from 
cosse, pod, shell, husk. Un paysan cossic means a peasant having fine 
crops, thence, wealthy, rich. 

emmitoufles : well muffled. From ^«, in, and ww//Z?, glove; moiifle 
has become mitoitfle by being combined with mitaine, mitten. 

chaussons de Strasbourg : kind of woolen socks which peasants 
and children put over their stockings, inside their wooden shoes. 

sa d6gaine de paysan : his awkward bearing, resembling the bearing 
of a peasant. 

reveillons : reveillo7i is the name given to the meal taken at Christ- 
mas Eve after the midnight mass. It is generally a heavy, elegant 
supper. It is a custom followed by many pfeople, even those who do 
not go to the midnight mass, to gather together on Christmas Eve and 
partake of a good supper, with truffles and champagne. 

la cuisiniere du tabellion : the cook of the notary. Tabellioji is the 
name given to a petty notary. From Lat. tahcUionem, tabella, shelf, 
diminutive of tabula, table. 

le petit Noel : Santa Claus. In France little children expect the 
petit Noel, or the Infant Jesus, to fill up their little boots, which they put 
in the chimney-corner on Christmas Eve. 



NOTES. 199 

galopins : blackguards, urchins. Galopiji means properly an errand- 
boy ; familiarly used for urchin, street boy, etc. 

clinquant : tinsel. From Dutch klinken, to resound. 

le pedagogue : the schoolmaster. Another contemptuous expres- 
sion for master. 

un bisaigue: a carpenter's tool. (See p. iSo.) 

a cloche-pied : hopping. Clocher, to hop in walking. From High 
Germ, klochoji, to beat, to strike. 

un va-nu-pieds : a poor child, a vagabond. Va-7iii-pieds means 
literally one who goes bare-footed. In this compound noun, pied is 
the only part which takes the sign of the plural, because va is a verb 
and 7ui an adjective, which, placed before //W/, tete, bras, or jambe, does 
not change : nu-ti'te, but one writes tete yuE, pieds yus. 

galetas : a pallet ; properly speaking, a garret, a hole. It is sup- 
posed that galetas comes from Gaiata, a tower, and a district in 
Constantinople. 

n'avaient trouve que des verges dans leurs souliers : had found 
nothing but a bundle of sticks in their shoes. It is the custom to 
put a bundle of sticks in the shoes of naughty children at Christ- 
mas Eve. 

lis se signerent : They made the sign of the cross. 



LE CHANT DU CYGNE. 

Dieppe : a sea-port town of France, in the department of Seine- 
Inferieure, at the mouth of the river Arques. It is one of the principal 
watering-places of France and has a great accession of visitors during 
the summer months. Its carved articles of horn, bone, and ivory have 
long been famous. 

donnait des ordres aux commissaires : gave orders to the stewards 
of the fete, the gentlemen ushers. 

le regard rive sur lui : their eyes fixed on him. 

ses bois s^culaires : the hundred-year-old woods. Seculaire means 
centuries old. From Lat. seculum, a generation, an age. 

a bout de souffle : having no more breath, breathless, exhausted. 

jonch^e : a strewing. Jonchee odorante, the heap of sweet-smelling 
flowers. 



200 NOTES. 



UTILITY DES LANGUES £TRANGJ:RES. 

Vienne : the capital of Austria, a beautiful city built on the 
Danube. 

una reflexion . . . qui m'a obs^d^ : a reflection which has haunted 
me. 

on se disqualifiait : one lost something of his dignity, or of his 
own value. 

Le proviseur : the head master of a college in France. 

ont ^t6 mis a meme : have been able. 

les lyc6es et les colleges : the difference between a Ij/cee and a 
college is that the lycee belongs to the State, and the college to the city 
where it stands. 

runiversit6 le bat en breche : battre en breche, to attack, to assail 
or ruin (an argument, a person's credit or influence). 

on met a leur port^e : one puts within their reach. Eire a la poj-tee, 
to be within reach of. 

obliges de frayer : obliged to enter into relations. Prayer, properly 
speaking, means to open a way, to trace out a path. 

pour se tirer d'affaire : to get on easily, to get out of difficulties. 

un empot^ : a slang expression ; it means awkward, uncouth, not 
knowing what to do. 

L' enfant . . . aura beau se raidir : It will be in vain for the child 
to harden himself. Avoir bean, to be in vain. 



RENAN. 

a qui I'on ait pret6 plus de dessous et de tr^fonds : this means 
that Renan has often been thought not to express his thoughts 
fully, but to keep back part of them, to conceal his thoughts, to veil 
them. Avoir des desso7is means to keep back some secrets, trefonds, 
underground. Savoir le fonds et le trefojtds dhine affaire, to know the 
ins and outs of an affair. 

J'en fais bien mon mea culpa : I regret it, or, repent of it very 
much indeed. Faire son mea culpa means to be sorry for a thing done. 
Mea culpa are two Latin words which belong to a prayer called Confiteor, 
which the penitent recites when he goes to confession. He stops in the 



NOTES. 201 

middle of the prayer, confesses his sins, and goes on, striking his 
breast three times, exclaiming: mea culpa, it is my fault, I am really 
guilty of it. 

quelque reflexion sur le train brutal et fatal des choses humaines : 
some reflection on the brutal and fatal course of human things. 
Train here signifies a series, a succession or consecution of con- 
nected things. Train enters into many idiomatic expressions as : aller 
son train, to go on, to get on ; mener ten train d^enfer, to lead a wild 
life, etc. 

surfaire la vertu : to overrate virtue. Surfaire comes from sjir, 
over, faire, to make. It also means to overcharge, to ask too much 
for. Surfaire sa marchandise, to ask too much for one's goods. 

Saint-Sulpice : Saint-Sulpice is the name of a seminary for priests. 
Renan, who intended to become a priest, had spent some years there, 
and was going to take orders, when he changed his mind. 



LECONTE DE LISLE. 

Leconte de Lisle: (1S20), academician, living poet, the author of 
Pohjies Antiqites, Pohnes Barbares, Pohnes et Poesies, Kain, etc. He 
belongs to the school of Theophile Gautier, in which the theory of 
" art for the sake of art " [Part pour Vai-t) is so much thought of. His 
verse is grand, noble, strong. 

Andr6 Ch^nier : (1762-1794), French poet born at Constantinople. 
He was at heart a Greek. The Idyllists and Anthologists were his 
masters. From them he learned the exquisite purity of form, the 
admirable restraint, the chastened vigor of thought and diction, which 
render him preeminent among modern poets. He wrote some Elegies, 
UArt d'' Aimer, Her77ies, and La Liberie, a fine idyl which cost him his 
life. It was at the time of the great Revolution. He had never ceased 
to oppose and stigmatize the action of the Jacobin section. He was 
arrested on the 6th of January, 1794, and sent to the scaffold on the 
25th of June. In his prison he wrote the beautiful elegy La Jeime 
Captive, and some iambics against the Convention. 

les poetes de la Pl^iade : la Pleiade is the name taken by seven 
poets of the 15th century, — Ronsard, Joachim du Bellay, Pontus de 
Thyard, Jodelle, Belleau, Baif, and Dorat. The most important was 
Ronsard who, with his disciples, especially Joachim du Bellay, en- 
deavored to reform the French language by adopting all the forms of 



202 NOTES. 

Greek and Latin poetry and even Greek and Latin expressions. It 
was to be a renovation of the language through Greek and Latin 
sources, which they considered as being the only sources of French. 
They failed in their attempt, though one may say that they enriched 
the field of poetry. 

avec plus de parti pris : more intentionally. Idiomatic expression. 
Cest un pa7'ti pTJs, his mind is made up; ti7'er parti de tout, to turn 
everything to account ; se ranger die parti de quelqiCtiii, to side with a 
person. 

le romantisme : this name has been given to a new school which 
pretends to free itself from the rules of composition and style 
adopted by the classic school. The name Roviantic school was first 
adopted by young poets and critics in Germany, the Schlegels, Novalis, 
Tieck, who directed their efforts to the overthrow of the artificial 
rhetoric of the, French poetry of that time. The name was adopted in 
France twenty or thirty years later by a new school, having Victor 
Hugo at its head, who struggled to get supremacy over the older 
classic school. 

la melancolie de Rene: Rene is the hero of one of the works of 
Chateaubriand ; he represents the new pessimist element in literature. 

Jocelyn : name of a beautiful poem written by Lamartine. 

soil qu'elle s'^prenne de beaut6 grecque : whether they fall in love 
with Greek beauty. S^eprejidre, to fall in love, to be smitten with. 
Soit que, conj., whether. 



LES DEUX COPAINS. 

(THE TWO CHUMS.) 

COpain or compain : ancient nominative of compagno7t, from the 
Latin cum, with, and /«!;«>, bread ; one who shares the bread. 

rez-de-chauss6e : the ground floor. From rez, prep., even with, 
level with, on a level with. Etymology : Prov. ras, Ital. raso, from Lat. 
rasus, from radere, to raze. 

qui encombraient la cour : which blocked up the yard. Etymology : 
enco77ibre, Prov. e7icombrar, Ital. i7igo77ibrare, Low Lat. i7ico77ibru77t, from 
in and co7nbri or ctwibri, a heap of hewed wood. 

des chaises de paille enfonc6es: straw-bottomed chairs burst open. 

ses cheveux drus : his thick hair. From the Prov. d7-7{t, Genoese 
druo, dense, thick ; drti probably comes from the Celtic : Kimry drud. 



NOTES. 203 

bold, Gaelic dr^t/i, willful, Cornish drji, very much, Bas-Breton dncz, 
fat. 

un saule 6tete : a willow, the top of which has been cut off. Ety- 
mology : / for es, prefix, and tete, head. 

la banlieue : the outskirts (of a city). From ban and liciie, (leagne) 
league of the ban ; that is to say, the limit to which the seigneurial 
ban extended. 

Paysan de race : being the offspring of a long generation of 
peasants. 

la cremiere du boulevard Montparnasse : the woman who kept the 
lunch room. A crenieric is a place where milk, cream, butter, eggs, and 
cheese are to be found. But in some of these establishments, especially 
in the Quartier Latin in Paris, one can get a light breakfast, lunch, 
or even a dinner. They are, of course, cheap places where students in 
poor circumstances take their meals. 

qu'il aimait d'un amour narquois : whom he loved with a mocking, 
sarcastic love. (See note to quelqiie chose de narquois, p. 179-) 

un feutre a larges bords : a broad-brimmed felt hat. 

un pourpoint : a doublet. Etymology : past participle of the old 
verb pourpoi7idre, from potcr and poindre, to stitch through, the pour- 
point being quilted. 

qui 6tait bien mieux dans son genie : which was better adapted to 
his natural disposition. Genie has sometimes in French the meaning 
of a distinctive character in persons. Enfin Btirrhus, Neron decouvre 
son genie. (Racine.) 

I'atelier de Riesener : Riesener's studio. Ril-sener was one of the 
most noted portrait painters of the first Empire. 

Louis-Philippe : a king of France ; he. reigned from 1S30 to 1848 ; 
he was overthrown by the Revolution of 1848 and obliged to take 
refuge in England. 

pepiniere : nursery (for plants). Etymology :/><?//;/, perhaps from 
the Lat. pepo, a cucumber. But the origin of this word is very un- 
certain. 

Vell^da : a famous druidess. Chateaubriand, in his Martyrs, has 
written a very striking episode of the love of that priestess and the young 
Roman soldier Eudore. 

il prit conscience de sa mission : he became conscious of his 
mission. 

L'Empire le genait : The Empire, or, the Imperial Government, was 
in his way. Gener from the noun gene, which comes from gehenne, from 



204 NOTES. 

the Hebrew gihinnon, the valley of Hennon situated near Jerusalem, 
where the refuse of the city was burnt. 

II y avail des morceaux qui voulaient etre bons : There were some 
pieces which might have been good. 

a la Sirene pres : except the Sirene. 

chassis vitr6 : a very large glass opening, as is usual in many studios. 
Chassis is the frame work ; vitre means made of glass ; commonly called 
" sky-light." 

sacr6 bahut : a coarse exclamation without any definite sense. As 
we shall see, a few lines below, Jean Meusnier meant the sun. Bahut, 
properly speaking, is a large chest trimmed with leather, the cover of 
which is slightly rounded in a convex shape. The etymology of that 
word is not certain. It may come from the Port, bdhul, or Span, batil. 
This name is sometimes given to any very heavy piece of furniture 
which happens to be in one's way. This explains, to a certain extent, 
the exclamation of the artist, who, not being able to find the name of 
the sun which at this instant was in his way, calls it sacre bahut, 
damned. ... 

II tape trop dur pour Pinstant : It strikes too hard for the 
moment. 

dessinait les trois temps de Pextraction des cors : drew the series 
of the three little operations in which the extraction of corns consists. 
From Lat. cornu, corn, English horn. 

Les tableaux du maitre, je les voyais ay Salon, aux Mirlitons, au 
Volney : the Salon is the name given to the annual exhibition of arts ; 
it takes place at the Palais de ITndustrie, in Paris ; les Mirlitons is the 
name of a club in which private artistic exhibitions are given ; it is 
situated in the Place Vendome ; le Volney is another club of artists 
situated rue Volney, which also gives a private exhibition of the works 
of its members. 

Le bateau-mouche : a small steamboat which runs along the Seine. 

Est-ce que je connais ces epiciers-la, moi ! Do you think that / 
know these Philistines, these vulgar people ! Epicier, in the general 
sense, means a grocer. It is often taken in a contemptuous sense for 
a man of vulgar mind, of unartistic tastes. It is something like 
bou7'geois, with a still more scornful meaning. 

lis veulent denaturer ma grande id6e : They wish to pervert my 
great idea. 

De la passerelle du ddbarcadere : From the foot-bridge of the 
landing-place. 



NOTES. 205 

Une fluxion de poitrine . . , fichue : the pneumonia ... he is clone 
for. Fichu is a slang expression, extremely coarse, which has different 
meanings. In this case it only means: "he is absolutely lost." It is a 
slang word of relatively recent origin, the etymology of which is very 
uncertain. 

un lit de sangle : folding-bed of the simplest kind. Sangle means 
a strap, a band. These beds are composed of a piece of thick canvas 
resting on straps. From Wallon seink, Prov. singla, Spanish ci?tcha. 
The true orthography is cejtgle, which is found in the ancient texts. 



LA MESSE DES OMBRES. 

(THE MASS OF THE SHADOWS — THE DEPARTED.) 

Feu mon pauvre pere : My late father. Feu, adjective, only 
agrees with the noun it qualifies when placed next to this noun. 
Ma feiie mere; but one writes: feu ??ia mere. From a dialect of 
Berry funt, and also dcfe2i, defezie. It. fii, la fic regijta, the dead 
queen. 

un revenant : a ghost. It literally means, one who comes back. 

fianpailles : the betrothing, the affiancing. From the verb fiancer, 
which means, to promise, to engage one's self. 

un arbre de Jesse : a tree of Jesse ; a decorative genealogical tree, 
representing the genealogy of Christ, the figure of Jesse being the root, 
and the branches bearing the name, and often representations, of his 
descendants. Jesse is the name of the father of David, and ancestor of 
Jesus. 

Cannes a pommes d'or : w^alking-sticks with a golden head. It is 
called pof?i7ne in French, i.e. apple, because the heads of sticks are often 
round. 

une mouche au coin de Poeil : a patch on the corner of the eye. 
So called mouche, fly, because it is made of a small piece of black silk 
of about the size of the wing of a fly. 

desservants : officiating priests. 

Dieu vous ait en sa grace ! May God bestow his favor on you, or, 
may God have you in his keeping ! 

L'eau lustrale du Purgatoire : The purifying water of Purgatory. 
Lat. lustralis, from lustrare, to purify. 



206 NOTES. 

Cependant qu'ils parlaient : While they were talking. Archaic 
form of pendant. 

^cus de six livres : pieces of money worth 6 francs. Livres is 
synonymous with francs in many cases. One still says : // a dix 
mille livres dc reiite, He has an income of ten thousand francs. 

florins : a coin of Florence ; it is a gold or silver coin of different 
values. 

ducats et ducatons : ducats, ducatoons. A ducat is a gold or silver 
coin; gold ducat =io or 12 francs; silver ducat =4 or 5 francs. A 
ducatoon, a silver coin of Venice or Holland. 

Jacobus : Jacobus, an old gold coin of England. 

nobles a la rose : an old gold coin of England and France of the 
value of 20 or 24 francs. They were coined under the reign of Edward 
in., and bore the roses of York and Lancaster. 

un lourd battant de cloche : a heavy clapper of a bell. 

J'ai beaucoup pratiqu^ les morts : I have associated a great deal 
with the dead. 

le Suisse de Ste Eulalie : the beadle of Saint Eulalie. 



LE FIFRE ROUGE. 

querir : to fetch. Qiierir is an old verb, used now only in the . 
infinitive and with the verbs aller, envoyer, venir. The old infinitive 
was querre, which is still to be found in La Fontaine. From Lat. 
queer ere, to fetch, Sanscrit cish. 

6trennes : Christmas presents, or rather New Year's presents, 
the custom being in France to give presents on New Year's day rather 
than on Christmas. From It. strenna, Lat. strcna. 

un Hard : an old copper coin which was the fourth of a sou, a little 
less than a French centime. A sou is about one cent. 

son dinde : familiar expression for son dindon, turkey. 

Compte la-dessus ! Depend upon it ! 

sa mere-grand: familiar expression for sa grand'' inh'e, his grand- 
mother. 

cadenette : a long plat of hair which hangs lower down than the 
rest. The name comes from Honore d'Albret, lord of Cadenet, brother 
of M. de Luynes, who lived in the 17 th century and introduced the 
fashion of wearing this long plat of hair. 



NOTES. 



207 



Le fifre s'entendait a la peche aux grenouilles : The fifer was very 
clever at fishing for frogs. S' entendre h, to understand how to do a 
thing. Entendre a, to know something about a thing: // n'entend rien 
a lapoesie, he is no judge of poetry. S' entendre cl, to agree : Us s'enten- 
dent Men, they agree well together. 

haut-de-chausses : breeches, small-clothes. 

en drap d'ordonnance : made of regimental cloth. 

justaucorps: jerkin. 

Qui est-ce qui m'a fichu un soldat qui pleura ? lit. Who has given 
me a crying soldier.? i.e. How can a soldier cry.? Fic/ui, vulgar expres- 
sion used in the sense of donner, to give. 

le corps du d61it : the main proof, the main evidence. 

transes : frights. In Wallon, transs was the name of the tolling 
bell for the dead ; in Spanish and Portuguese, trance, the hour of 
death; It. transito, passage from life to death, from Lat. transitns, 
passage. 

una aune da boudin : a yard of black-pudding. Anne is the name 
of an old measure, about 3 feet 7 inches long. 



LE CHEVALIER DE FRILEUSE. 

Mais las plus piquantas s'^moussaiant sur la paau de philosophe 
qu'il s'6tait faite : But the sharpest ones blunted themselves against 
the philosopher's skin which he had acquired. S''evioiisser, properly 
speaking, is generally applied to arms and means : an arm, the edge 
of which has been taken off or blunted. Etymology : e for es, and 
mousse, adjective, moss = without moss, rendered less active, less pene- 
trating, because, in botany, the expression hnousse is applied to organs 
without sharp edges. 

las neiges m'an ont souvent paru ampruntees : the whiteness of it 
has often seemed to me to have been borrowed, i.e. the snow-white 
color of his hair was artificial. Sno^o is taken for the color, white. It 
is a metonymy frequently used in rhetoric. 

II tanait axtremament a son blason : He had a great regard for his 
coat of arms, or, he thought a great deal of his coat of arms. 

Quand de hautas convenances rexigeaiant : When decorum or 
propriety exacted his presence. 

Laurs grands at petits lits da justice : Their great and little beds 
of justice. Te7iir un lit de Justice means, to hold a court of justice, i.e. 



208 NOTES. 

to give out judgments. Formerly lit de justice meant a session of the 
French Parliament, to which the king was present, seated on his throne, 
which was called lit de justice. 

maussade : sulky. Etymology : man for mal = bad, and the old 
adjective sade, which meant agreeable ; hence, without agreement. 
Sade comes from Lat. sapidus, savory. 

Vous avez ^t^ assez godiche : You have been such a simpleton. 
Etymology : it is a popular alteration of the proper name Claude, which 
is also used in the sense of simpleton. 

comme il sied : as is proper. Sied, third person singular of the 
present indicative of seoir, to be becoming, to be proper. 

Le pere Malebranche : a well-known disciple of Descartes, was 
born at Paris in 1638. He entered the congregation of the Oratory 
and became one of the greatest metaphysicians of the 17th century. 
He wrote Recherche de la VhHte, Traite de la Nature et de la Grace, and 
many other philosophical and religious works. 

Va me qu6rir ma culotte : Go and fetch my trousers. Querir, an 
old verb, only used now in the infinitive and with the verbs alter, 
envoyer, venir. The infinitive of that verb was, at the origin, qiierre, 
which is still to be found in La Fontaine. It is the regular form of the 
Lat. qzicerere. Querir appeared in the 15th century. The regular 
conjugation was : je quier,je queroie, querant, quis. 

guilleret : so sprightly, lively. The origin of this word is un- 
certain. Some think it comes from guilleri, the song of the spar- 
row. 

Un bourdon qui venait d'entrer par la fenetre, a cheval sur un 
rayon de soleil : A drone which had just entered through the window, 
astride a sunbeam. Venir de, to have just ; a cheval, astride. 

Et la port^e du trait : And the strength of its stroke. 

Gilbert : a French poet of the i8th century, who died at the Hotel- 
Dieu (a hospital in Paris). His best known poem is : Les Adieux d''un 
Poete Mourant. 

Des chapelets d'oiseau s'^grenaient sur les bois : Flocks of birds 
were scattered about in the woods. S''egrener, in the sense of scatter- 
ing, is a neologism. It means properly, to shell, to fall from the stalk, 
in speaking of grapes. 

6pinette : spinet. A kind of musical instrument, like a harpsi- 
chord. It is obsolete. It was so called because struck with a spine 
or pointed quill. From It. spinetta, a sprick, a thorn, Lat. spina, a 
thorn. 



NOTES. 



509 



On met ma raison a I'^preuve de la truffe : My reason is put to 
the test by means of truffles. Mettre a Peprcuvc, to put to the test ; 
(i Vepreuve du feu, fire-proof; h repreiive de /V</«,. water-proof. 

Une auberge sortable : A suitable inn, Sortabh, from Lat. soricm, 
which is in condition, in state of suiting. 

au renouveau des bois : the spring-time, when the woods begin to 
be again in bloom. Renoicveati is an archaic expression ; comes from 
re . . . and noiiveaii = again . . . new. 

i'ai des manies coriaces : I have tough mania. Coriace means 
tough as leather. From Lat. corhan, cuir = leather. 

a perte de vue: out of sight. Se multipliaient a perte de vice, 
multiplied themselves until they got out of sight. 

bas les pattes : down with the paws. 

Je vous rends les armes : I acknowledge myself vanquished. Rendre 
Ics amies, properly speaking, is to give up, to surrender one's arms (to a 
conqueror) ; fig., to avow one's defeat. 

un pen rodomonts : rather boastful. Rodornont was the name of a 
personage created by Boiardo and adopted by Ariosto, who was famous 
for his bravery and his haughty character, in the fictitious wars of 
Charlemagne and the Saracens of Africa. 

r^barbatifs : grim looking. Comes from rebarhe, which was used 
in the i6th century with the sense of rough, repulsive, as a bristly 
beard. It came from re and bar be (beard), meaning he who opposes 
beard against beard. 

dresseur em^rite : skilled trainer. 



PETIT-BLEU. 

Petit-bleu is a nickname given to a little school-girl, the heroine of 
the story. It was given to her for her having answered candidly, when 
she was looking from the window, that she was looking at the blue 
sky. The other school-girls, not accustomed to enjoy nature so naively, 
laughed at her and called her " Petit-bleu." 

criaient a tue-tete : were screaming as loud as they could. Tue-tete 
is composed of the verb tuer, to kill, and tete, head ; lit. it means to 
scream loud enouglj, to split one's head. 

les voix aigrelettes: the shrill voices. Aigrelette is a diminutive 
of aigre, sour, and means sourish. The suffix ette is often used in 



2IO , NOTES. 

French as a diminutive, as maisofi, maisonnette, fille, fillette, mignon, 
mignonnette ; it often bears with it a sense of caress, as in proper 
names : Fran9oise, Francette, Jeanne, Jeannette, Laure, Laurette, etc. 

la salle grouillante : the swarming, crowded room. Groicillant 
implies the idea of motion. It comes from the verb grouiller, to stir, to 
move. Diez believes that it comes from High German grubildn or 
crewelon, to search, to move. But it seems to have come from crouler, 
which is Old French, and in our days, in some places, means, to stir, to 
move. Grouiller is a recent term, found in Amyot, and in Marguerite 
de Navarre, for the first time. 

une expression confite : an assumed expression of devotion. The 
expression often assumed by school-girls in convents, as if they were all 
the time steeped in devotion. 

brouhaha : uproar. Brouhaha means a confused noise. 

Nous allons vous mettre au courant: We will acquaint you 
with our ways, we will let you know how things go on with us. 
Eire au courant des affaires, to know all about the business. This 
dialogue and the next give a very good idea of the prattle of boarding- 
school-girls ; the expressions are the very same they use ; their petty 
curiosity is remarkably well depicted, as well as their sly ways of acting 
whenever they are in fear of being detected. 

les yeux, d'un vert paillet6 de roux : the eyes were green, be- 
spangled with gold. 

enfin, I'ensemble ^trangement heurt^ : in a word, her whole body, 
awkwardly put together. 

I'age ingrat : the ungracious, awkward age. We call / '4^^ ingrat 
the years between twelve and fifteen, during which girls generally grow 
more or less rapidly, and the body takes on an awkward appearance : 
long limbs, big feet and hands, short bust. 

elle est mauvaise comme la gale : she is awfully wicked. Mauvaise 
comme la gale is a School slang expression. Gale, properly speaking, is 
a disease, itch, scabies. 

te voili done coffr6e, aussi, mon pauvre gamin : this is another 
instance of school slang, which might be translated by : so you, too, are 
shut in, little gypsy. Gamin often used in speaking about street-boys ; 
urchin, blackguard ; the feminine is gamine, little girl, little gypsy. The 
origin of this expression is unknown. It has always been a popular 
expression, until it made its appearance in the literary language in 1834, 
in a short pamphlet called Claude Gueux. This is, at least, what Victor 
Hugo says in his Miser ables, Part 3, i. 7. 



NOTES. 2 I- 1 

C'est pas drole ! It is no fun ! Cest pas drdle, for ce n'est /as 
drole. In familiar language, the ne is often suppressed : c'est pas amu- 

sa nt ! c''est pas joli ! 

TOUS L'GEIL DES BARBARES. 

n'etes-vous pas sur le point de vous ennuyer : are you not about 
to get weary. I£t7-e stir le pomt, to be about, to be near doing a thing. 

et que mon reve matinal : reve mati}ial, means, the dream I 
have made in my youth ; matinal^ morning, early, thence, the morning 
of my life, my youth. 



LE JARDIN DE BERENICE. 

toutes ces Amotions que j 'avals ^labor^es dans ce pays : all the 

emotions which I had worked up in this country, ^laborer, to work a 
special modification through labor. From Lat. elaborare, from e and 
laborare, to work. 

Cette importante veillee ou je r^sumai mon experience d'Aigues- 
Mortes : This important night in which I summed up my experience 
of Aigues-Mortes. Resiwier, to sum up, from Lat. resuniere., from re, a 
duplicative, and siimere, to take. 

Aigues-Mortes is the name of a village situated in the department of 
the Gard, which is a part of the old province of Languedoc. Formerly 
it was a sea-port. Louis IX. embarked there when starting to Egypt in 
1248, to begin the 8th crusade against the Mussulmans. Now it is four 
kilometres from the sea. Its name signifies dead water, from Lat. 
aqua, water. ^ 

J'ai resserr^ autour de B^r^nice tous les movements de ma sensi- 
bilit6 : I have drawn around Berenice all the movements of my 
sensibility; i.e. Berenice has been the pivot around which my sensi- 
bility has moved. 

un raisonnement impeccable: a faultless reasoning. Impeccable, 
Lat. impeccabilis, from in, a negative, and peccare, to sin. 

J'y ai manqu^ : I have failed to do it. Manquer h, to fail, fai 
manque tomber, I was near falling ; // a manque mourir, he nearly died. 
Manquer de, to be wanting in, to need. lis manquaient de pain, they 
had no bread ; Us manquaient d'intellige7ice, they were wanting in 
intelligence. 



212 NOTES. 

dans ce raccourci d'une vie : in this abridgment of a life. A rac- 
coiirci is a thing seen, or heard, or told on a smaller scale, or in a 
smaller proportion. 

Je suis dans tous cette part qui est froiss^e par le milieu : I am, 
in every one, that part of one's self which is wounded, ruffled by the 
surroundings. Le milieu is a term very often applied in the sense of 
the surroundings in which one lives ; it is applied also to the elements 
in which the different animals live. 



I 



ADVERTISEMENTS 



MODERN LA NGUAGE TEXT-BOOKS. 

~ INTROD. PRICE. 

Becker and Mora: Spanish Idioms ^i 80 

Collar-Eysenbach : German Lessons 1.20 

Shorter Eysenbach j.oo 

Cook: Table of German Prefixes and Suffixes oc 

Doriot: Illustrated Beginners' Book in French 80 

Beginners' Book. Part II co 

Illustrated Beginners' Book in German 80 

Dufour: French Grammar .60 

French Reader 80 

Grandgent: German and English Sounds 50 

Hempl: German Grammar 00 

German Orthography and Phonology ,... .00 

Knapp: Modern French Readings 80 

Modern Spanish Readings 1.50 

Modern Spanish Grammar i.cq 

Lemly: New System of Spanish Written Accentuation 10 

Smith: Gramatica Practica de la Lengua Castellana 60 

Spiers: French-English Dictionary 4.50 

English- French Dictionary 4.50 

Stein : German Exercises 40 

Sumichrast: Les Trois Mousquetaires 70 

Les Miserables 00 

Van Daell: Memoires du Due de Saint-Simon .64 

International Modern Language Series. 

Bocher: Original Texts. 

Le Misantrope (Moliere) 20 

De L'Institution des Enfans (Montaigne) 20 

Andromaque (Racine) .20 

Boielle: Quatrevingt-Treize (Hugo) 60 

Freeborn : Morceaux Choisis de Daudet. (Authorized Edition) ... .00 

Kimball: La Famille de Germandre (Sand) 50 

Luquiens : French Prose : Popular Science 60 

French Prose: La Prise de la Bastille (Michelet) 20 

French Prose: Travels 00 

Paris: La Chanson de Roland (Extraits) 60 

Rollins: Madame Therese (Erckmann-Chatrian) .60 

Van Daell : La Cigale chez les Fourmis (Legouve et Labiche) 20 

Introduction to the French Language i.oo 

Bultmann: Soil und Haben (Freytag) 60 

Gore: Brigitta (Auerbach) 00 

Gruener : Dietegen (Keller) 35 

Nichols : Die Erhebung Europas gegen Napoleon I. (von Sybel) 60 

Wilson: Burg Neideck (Riehl) 00 

Copies sent to Teachers for Examinatioii, with a view to Introduction, 
on receipt of Introduction Price. 

GlNIsT & CONlF*ANY, Ptabli sixers, 

BOSTON, NEW YORK, AND CHICAGO. 



BOOKS IN HIGHER ENGLISH. 



Introd. Price. 

Alexander : Introduction to Browning $1.00 

Athenaeum Press Series : 

Cook : Sidney's Defense of Poesy 80 

Gummere : Old English Ballads 00 

Schelling: Ben Jouson's Timber 80 

Baker : Plot-Book of Some Elizabethan Plays ...... .00 

Cook : A First Book in Old English 00 

Shelley's Defense of Poetry 50 

The Art of Poetry 1.12 

Hunt's What is Poetry ? 50 

Newman's Aristotle's Poetics 30 

Addison's Criticisms on Paradise Lost 1.00 

Bacon's Advancement of Learning 00 

Corson: Primer of English Verse 1.00 

Emery : Notes on English Literature 1.00 

English Literature Pamphlets: Ancient Mariner, .05; First 
Bunker Hill Addpess, .10; Essay on Lord Clive, 
.15 ; Second Essay on the Earl of Chatham, .15 ; 
Burke, I. and IL ; Webster, I. and II. ; Bacon ; 
Wordsworth, I. and II. ; Coleridge and Burns ; 

Addison and Goldsmith Each .15 

Fulton & Trueblood : Practical Elocution Retail 1.50 

Choice Readings, $1.50; Chart of Vocal Expression . 2.00 

College Critic's Tablet 60 

Garnett : English Prose from Elizabeth to Victoria .... 1.50 

Gayley : Classic Myths in English Literature 1.50 

Genung : Outlines of Rhetoric 1.00 

Elements of Rhetoric, $1.25; Rhetorical Analysis . 1.12 

Gummere : Handbook of Poetics 1.00 

Hudson : Harvard Edition of Shakespeare's Complete Works : — 

20 Vol. Ed. Cloth, retail, $25.00; Half-calf, retail . 55.00 

10 Vol. Ed. Cloth, retail, $20.00; Half-calf, retail . 40.00 

Life, Art, and Characters of Shakespeare. 2 vols. Cloth, 4.00 

New School Shakespeare. Each play : Paper, .30 ; Cloth, .45 

Text-Book of Poetry ; Text-Book of Prose . . Each 1.25 

Classical English Reader 1.00 

Lockwood : Lessons in English, $1.12 ; Thanatopsis 10 

Maxcy : Tragedy of Hamlet 45 

Minto : Manual of English Prose Literature 1.50 

Characteristics of English Poets 1.50 

Newcomer : Practical Course in English Composition 80 

Phelps : English Romantic Movement 1.00 

Sherman: Analytics of Literature 1.25 

Smith : Synopsis of English and American Literature ... .80 

Sprague : Milton's Paradise Lost and Lycidas 45 

Thayer : The Best Elizabethan Plays 1.25 

Thom : Shakespeare and Chaucer Examinations 1.00 

White : Philosophy of American Literature 30 

Whitney : Essentials of English Grammar 75 

Whitney & Lockwood : English Grammar 70 

Wiachester : Five Short Courses of Reading in English Literature, .40 

AND OTHER VALUABLE WORKS. 



CINN & COMPANY, Publishers, 

Boston, New York, and Chicago. 



